On ne peut que faire le rapprochement entre le caractère hétéroclite des animaux autrefois confiés à la garde d’Emil et de Havardur : un chat, une lapine, un hamster albinos et un iguane, et les personnages qui se retrouvent dans son salon, qui l’attendent en vidant les bouteilles et en fumant les cigarettes qu’il vient d’acheter dans la zone free tax de l’aéroport… Emil, qui pour ne pas affronter Havardur s’est caché sous son propre lit, dans sa propre chambre…
Peu à peu, Havardur prend possession des lieux, endossant le rôle d’Emil : il devient l’hôte inattendu de ses propres invités et personnes conviées par Emil.
Sous un lit, la perspective change les angles de vue, et l’on se demande si c’est la vision d’Emil qui pervertit l’attitude de ceux qui l’attendent, ou si l’attitude des personnes dans son living n’altère pas sa propre perception des choses.
Et puis, tout se détraque, tout échappe, tout va de travers, rien ne rend plus compte, ni raison. La vie d’Emil bascule, avec le cours des choses, cette soirée improbable remet en question ses rapports aux autres, et le cours qu’il imaginait de sa vie à venir. La soirée s’écoule : après tout, on peut se passer de lui, la vie se passe de lui. Sa vie se passe de lui.

C'est un tout petit livre, étroit comme la porte de Gide, et on en sort éclaté, transfiguré. Imprégnation et fulgurance. Rarement ici, souvent là-bas, c'est-à-dire autrefois, jadis, dans des temps immémoriaux, bibliques, et aussi plus loin, plus haut, par-delà, au-delà de l'échelle, dans le monde de l'âme, en tant que poète, bien sûr, mais aussi en tant qu'espérante, aspirante. Nelly SACHS… Et toujours dans le feu, apprendre, comme Marina TSETAIEVA, qu'il est lumière avant d'être brasier. Eclair (ant), jamais consumant.

On en ressort dépouillé, on a fait don de sa peau d'homme - de femme -.

Mais Nelly SACHS n'est pas qu'un esprit, mais si près de basculer qu'elle a fait des séjours "internés". On ne sauve (garde) pas la flamme, les mots qu'elle jette au-devant d'elle pour trouver, comme dans les contes russes, au bout, l'issue, le bout de la quête, l'extrême, jamais la vengeance, jamais l'amertume, la "nostalgie de la mort", comme passage, révélation, retrouvailles.

Pour unité, l’étrange, qui fait basculer l’histoire, enracinée dans la vie tranquille des personnages. Ceux-ci vivent au kibboutz ou en ville, sont soldats ou civils, actifs ou retraités. Parfois, d’une histoire à l’autre, on les suit, ils se connaissent, se reconnaissent. Parfois, la succession vient de l’incongruité d’un détail qui échappe, ou qui achoppe.

D’une façon ou d’une autre, tout se dénoue, sans faire plus de bruit dans la vie d’autrui. Parfois, le dénouement est violent, mais l’histoire le banalise, se refermant sans créer plus de remous qu’un rond dans l’eau.