Comment un roman a priori policier peut révéler des fulgurances métaphysiques ?

« Noli me tangere » (Ne me touche pas… ou… Ne me retiens pas) est une locution latine tirée de la vulgate, version latine de la Bible. Elle fait référence à l’épisode pascal de la résurrection lorsque Marie-Madeleine découvre le tombeau vide et un étrange personnage qui s’avère être le Christ. L’expression traduit la parole de Jésus envers Marie-Madeleine. Comment faut-il l’entendre, si l’on veut faire une brève exégèse et sans vouloir offenser les interprètes accrédités ?

Ce « Ne me touche pas » dit : je suis autre, j’ai changé, je ne relève plus des lois physiques de l’humanité. C’est un corps glorieux que Marie-Madeleine ne doit pas retenir, un corps de l’entre-deux, entre la résurrection et l’apothéose, entre outre-tombe et ascension. La formule latine instaure donc une distance entre l’invisible et le visible. Cet épisode a inspiré de nombreux peintres qui ont cherché à saisir ce moment sacré, ainsi Giotto, Fra Angelico, Bronzino, Le Titien, Nicolas Poussin… (pour n’en citer que quelques-uns). Il a inspiré également des théoriciens comme Jean-Luc Nancy et des écrivains. Parmi eux, Andrea Camilleri dans un livre, justement intitulé Noli me tangere.

(De la littérature considérée comme chionosphérophilie)

Il est des entrées de villes dont on sait dès les premières rues ou avenues que telle cité n’est pas faite pour vous. L’atmosphère y est pesante et rêche. Au contraire, d’autres offrent une entrée en matière plus enjouée, allègre et avenante. Il en est de même des livres dont on sait dès les premières pages que le récit vous est destiné. Ces pages vous disent que vous êtes chez vous, que vous allez vous plaire ici et surtout ne pas vous ennuyer. C’est ce que j’ai ressenti en ouvrant le livre de Joël Baqué, La Fonte des glaces.

L’ouvrage a paru en août dernier et l’on en a peu parlé lors de la « rentrée littéraire ». A tort, à mon goût. Il fait partie de ces livres qu’on souhaite donner à son voisin après un voyage pour qu’il ne s’ennuie pas. La lecture en est jubilatoire parce que certainement l’écriture le fut. Le style de Joël Baqué a quelque chose de précieux et de joueur. Il s’amuse du récit qu’il conduit, des clichés qu’il détourne, de lui-même l’auteur et du lecteur immanquablement bienveillant devant toutes ces pirouettes.

L’encyclopédie de nos gestes

Quand on y pense sommairement, on se dit que nos gestes expriment notre banale apparence, notre surface corporelle si superficielle, bref ce à quoi on ne prête guère d’attention, ou si peu. En revanche, avec le dernier livre de Charles Dantzig, Traité des gestes, on découvre toute la richesse, la diversité et la profondeur humaine de nos gestes. On se laisse guider en suivant l’auteur dans cette sorte d’encyclopédie raisonnée ou de dictionnaire imaginatif où il y a du romanesque, de la poésie et du journal intime. De quoi laisser songeur et ébahi parfois !

J’aime bien relire des classiques pendant la période estivale. C’est une parenthèse qui se prête au recul, à la distance et au ressourcement, pour employer des mots d’aujourd’hui.

Le moment d’une villégiature peut favoriser cette « épochè » par rapport au quotidien. Posture (qui n’en est pas une) bien éloignée de celle démystifiée par Roland Barthes dans Mythologies, s’amusant de l’image bonhomme de Gide lisant du Bossuet en descendant le fleuve Congo. Un phénomène que l’on observe aussi autour de soi. Même les médias invitent à se replonger dans nos classiques, le temps d’un été. La Fontaine, cette année avec France-Inter, les années précédentes avec Machiavel et plus loin Montaigne, Baudelaire. Bref, relire ses classiques, sous le soleil de l’été, c’est revigorant, roboratif. Momentanément, cela revient à laisser de côté les contemporains qui parfois lassent, déçoivent, obéissent à des modes et disparaissent pour certains…

Il fait beau en cette saison. Le soleil est omniprésent et parcourt son orbite d’une manière mathématique et insistante. Mais, qu’en est-il de cet astre chez Baudelaire ? A première vue, il ne semble pas peupler l’univers du poète. L’été n’est pas la saison que l’on associe à Charles Baudelaire, mais ce sont plutôt l’automne et l’hiver, lui le poète de l’ennui, du spleen et de l’affreuse mélancolie. « O fins d’automnes, hivers, printemps trempés de boue / Endormeuses saisons ! Je vous aime et vous loue… » écrit-il dans Brumes et pluies.

Pourtant combien d’occurrences sur l’astre solaire ! Et que de références ! Même un poème est intitulé Le Soleil (poème LXXXVII) curieusement placé dans la section Tableaux Parisiens. Lors de la première édition, celle de 1857, ce poème était d’ailleurs situé en deuxième position après Bénédiction dans la section Spleen et Idéal, place qui sera ensuite attribuée à L’albatros.

Par-delà ce poème, voici quelques modestes pistes sur cet astre chez l’ami Baudelaire.