Il en va de la vie et de ses souffrances comme de la folie ; qui ne les a pas approchées ne peut comprendre les affres de ceux qui les subissent, qui n’a jamais été au bord du gouffre ne peut en saisir l’insondable profondeur. Véronique Bergen, qui n’en est pas à son coup d’essai, fait partie de ces écrivains qui se situent délibérément dans le camp de ceux qui sont capables d’une « vraie littérature », pas celle qui se contente de raconter des histoires, mais qui s’accroche désespérément au « vivre », dans tout ce que le terme galvaudé véhicule d’ambivalent, « la vie est comme un pendule, elle oscille… » pour reprendre Schopenhauer.

Jamais est un récit qui débute à 18 heures, on imagine entre chien et loup. C’est l’heure des angoisses chez les plus fragiles, et chez les plus âgés a fortiori. Sarah est cette personne âgée, elle a nonante ans dit-elle en fin de récit, elle va sur ses nonante et un. Sarah, c’est son nom, débute ainsi un soliloque qui va nous conduire dans les méandres d’une mémoire qui s’effrite, et qui pourtant est capable de remonter relativement loin dans son enfance.

Pour qui ne connaît pas ou peu les atrocités commises lors du génocide perpétré par le triumvirat « jeune turc » en 1915 et les conséquences sur les générations qui ont succédé aux survivants de ce drame, Olivier Delorme a écrit un roman qui peut aussi s’adresser à eux. Si la double trame de ce roman ne prétend pas être exhaustive, elle a cependant le mérite d’offrir aux lecteurs une entrée en matière qui ne peut laisser indifférent : ce sont deux époques qui se mêlent, celle des mois qui ont précédé le génocide en Turquie, et quelques années qui ont suivi et notre actualité européenne.

Août 1914. Le jeune Bedros Arevchadian arrive à Constantinople pour poursuivre des études dans le meilleur lycée, à l’invitation de son oncle Missak. Il vivait jusqu’alors à Trébizonde, où ses parents demeurent. En avril 1915, son oncle, notable arménien, est arrêté comme plusieurs centaines d’intellectuels arméniens qui seront regroupés puis conduits hors de la ville et qu’on ne reverra jamais. Les massacres vont s’étendre à toute la Turquie et de la famille de Bedros il n’y aura aucun survivant. La douleur et la rage vont faire de Bedros l’un des vengeurs du génocide au sein de l’organisation Nemesis dans les principales villes d’Europe où se sont réfugiés certains responsables du génocide.

La légèreté apparente de certains textes a toutes les difficultés à celer la légitime ambition de leur auteur. Légère et court-vêtue n’échappe pas à ce propos, Antoine Jaquier a toute l’adresse requise pour y parvenir : une intrigue plutôt bien ficelée, des rebondissements qui intiment l’ordre au lecteur de poursuivre, et des situations inattendues qui ne laissent pas de surprendre, le tout servi par une écriture qui allie maîtrise et innovations. Mais s’il n’y avait que « cela », Légère et court-vêtue ressemblerait somme toute à tout autre ouvrage ; Antoine Jaquier sait utiliser son talent pour distiller quelques critiques de notre époque qui deviennent logiques et évidentes, des critiques qui ont toute leur place dans des dialogues souvent savoureux.

Mélodie travaille dans le milieu de la mode, elle vit à Lausanne, aime les chats et éprouve pour Tom, un photographe de mode, un amour inconditionnel ou presque. Elle subit pourtant les travers de son amant qui « l’oublie souvent », qui lui pose des lapins à l’occasion de différentes rencontres. Deux choses l’intéressent par-dessus tout : la photographie pour quoi il a une vraie passion, et le jeu, qui le met souvent sur la paille, au point de négliger les aspirations de Mélodie. Ainsi après une nuit passée au Casino, et alors qu’il a perdu, quand Mélodie lui demande s’il veut bien de faire un tour dans un club échangiste, il répond : « Tu fais chier, Mélodie, tu penses vraiment qu’à ça… ». Et la note de l’hôtel sera réglée par Mélodie puisqu’il a perdu au jeu…

Elle, c’est Lorna, une très jolie fliquette, qui a ses méthodes pour obtenir les renseignements nécessaires au bon déroulement d’une enquête. Lui, c’est Glossu, son collègue, qui a aussi ses méthodes, mais plus classiques, puisqu’il distribue des mandales sans hésiter. Lorna, elle, se donne corps et âme pour aboutir lors d’enquêtes difficiles, et de son corps elle use et abuse, même si cela doit « débaucher » un jeune prêtre qui est raide dingue de ce corps.

Mais n’anticipons pas. Un premier meurtre est commis au Vatican, sur la personne d’un malfrat, connu des services de police à Paris. Et Lorna le connaissait « personnellement ». Elle est donc chargée de l’enquête avec son collègue Glossu. Ils se rendent alors à Rome pour éclaircir ce meurtre. Les différentes personnes interrogées vont mener ce duo de choc dans des lieux que, normalement, la prêtrise et le clergé en général ne sont pas censés fréquenter. Ainsi voit-on certains prélats rendre visite régulièrement à des prostituées, ou encore certains s’adonner à des pratiques sado-maso qui feraient pâlir le pire des maquereaux.

Le 24 avril 1915 les autorités turques d’alors ordonnent l’arrestation à Constantinople de plus de six cents intellectuels arméniens qu’on ne reverra pas : certains seront exécutés dans la campagne environnante, d’autres seront conduits plus au sud en direction de la Syrie pour y être assassinés. Ce jour marque pour tous les Arméniens de la diaspora et de l’Arménie le début des massacres que les preuves accumulées par nombre d’historiens permettront de nommer génocide. Ce sont près de un million cinq cent mille Arméniens qui périront dans des circonstances paroxystiques de violence et de haine.

En 2015 eut lieu le centième anniversaire de ce génocide qui n’est toujours pas reconnu par le gouvernement turc. Aujourd’hui, cela fait cent deux ans que les gouvernements turcs qui se sont succédé nient ce génocide, arguant du fait que ce seraient les Arméniens qui auraient attaqué la Turquie, ces derniers se seraient pour la majorité ralliés à la Russie, alors en guerre contre la Turquie.