« La lune a fait son apparition entre les nuages, enveloppée de vapeurs changeantes, pleine et rouge, gonflée de sang, gibbeuse, soufflée de cicatrices comme un organe malade. Personne d’autre que moi ne levait les yeux vers elle. Enfant, la lune qui se levait m’attirait à la fenêtre, je savais qu’elle serait là, elle m’avait appelé silencieusement. »

Les voyages physiques et mentaux forment le roman, comme ils forment la jeunesse, et les oublies ces petits gaufres en forme de cornet forment et hantent ce roman, ces charmantes douceurs qui fondent dans la bouche : l’oublie fait plaisir et fait mourir, lit-on dans cet étourdissant roman ; ces oublies à l’image de la madeleine de La Recherche, mettent en lumière ce que l’on pourrait appeler le miracle de la fiction romanesque. La marchande d’oublies est une œuvre éblouissante, foisonnante, au verbe altier, qui s’appuie sur deux personnages, un frère et une sœur, Alastair et Thalia, d’une famille de clowns anglais, friande de spectacles macabres, une famille du cirque, avec ses jalousies, et ses rancœurs.

« Proust me traversant l’esprit, j’ouvre au hasard une page de son grand roman comme je m’acquitterais d’une prière matinale. J’ai aussitôt l’impression qu’il me parle, m’instruit, plaisante, tient à me faire sourire ou réfléchir. Nous sommes toujours du même avis. Cet accord spontané avec un esprit aussi merveilleux fait partie des meilleurs plaisirs du matin. »

Je me retournerai souvent tient du journal, du souvenir vif et vivace, de l’hommage, de l’essai, des mémoires, de la confidence, ces genres littéraires sont invités à la table d’écriture de l’auteur, pour notre plus grand bonheur. Jean-Paul Enthoven qui fut journaliste, éditeur, qui fut et qui reste profondément romancier se souvient d’écrivains disparus, qu’il a rencontré, lu avec toute l’attention du monde, qui l’ont inspiré, qu’il a admiré, qu’il admire encore, qui l’ont parfois agacé, qui habitent sa librairie, cette garçonnière vibrant de souvenirs et de livres.

« Les hommes s’étaient persuadés qu’ils incarnaient la force et le savoir transmis depuis plus de quinze générations, le vin c’était une civilisation et ils en étaient les gardiens, ceux-là plastronnaient dans leur virilité, hôte en zinc au dos, ou sur les remorques et les engins, au cuvier autour des pressoirs, et reléguaient aux sécateurs les saisonniers, Ibères Gitans Maghrébins, avec la marmaille et leur compagnes et fiancées. »

Une désarmée des morts est le roman d’un domaine viticole, Barrouille, une ancienne chartreuse du Médoc, cette terre subtile du vin de Bordeaux, bercée par la Gironde et l’océan si proches. Une désarmée des morts est aussi le roman de Maurice qui a repris le domaine viticole avec sa mère Hortense, et de Véronique, une fille de la nuit tarifée bordelaise qu’il épouse.

Légers comme un souffle littéraire

« Moins vivace le souvenir sorti faire le tour du quartier avec lui, et qui s’embraserait, sans doute, un soir d’été.

Comme si les mots l’aidaient à savoir à quoi tenir, ayant fixé pour lui et bien avant qu’il se fût agrippé à eux, quelque chose valant probablement d’être humé, approché, touché. »

Les ombres nues

Parfois la mémoire se glisse entre deux traits de lumière, dans l’ombre vive – comment la nommer autrement ? -, que lui livre ses souvenirs. Tout l’art du romancier est de lier entre eux ces souvenirs, de tisser une matière romanesque, que la mémoire éclaire. Les ombres nues est ce tissage, dans le fil à fil du temps.

« Dévotion à la poésie et à l’esprit des « croyances primitives », c’est avec vitalité et fraîcheur que les mots et les versets s’enchaînent pour s’élever au plus haut, là où « L’hirondelle tisse la couleur du ciel ».

Pierre-Olivier Lambert – Préface

« Je cherche l’éternel et l’immuable.

J’observe les saintes métamorphoses.

Le poème est musique, rythme ancestral.

Il sourd des abris de branchages.

Les émotions sont sensations, impressions. »

Rites et naissances