Il est toujours malaisé d’évoquer la vie de l’une des nombreuses icônes du XXe siècle. Che Guevara, de son nom complet Ernesto Guevara de la Serna, en est une. Ses portraits figurent parmi les plus célèbres du monde et ce personnage a largement contribué à populariser la légende des guérilleros sud-américains. Dans le cours de sa vie, brève mais riche et remplie d’événements nombreux, des composantes semblent avoir joué un rôle décisif et influencé le cours de sa vie : son voyage en Amérique latine effectué avec son ami Alberto Granados en 1952. Ils découvrent sur une vieille motocyclette usagée la misère de ce continent, ses injustices, les terribles problèmes de santé auxquels le Che, médecin de formation, est très sensible. C’est une révélation, la mise en évidence de l’existence d’une injustice concrète, donnée, dont Ernesto avait pris connaissance, mais d’une manière théorique. C’est un voyage initiatique, mais aussi une réponse à ce qui va occuper sa vie entière : l’établissement d’une justice sociale, d’une espèce d’impératif catégorique révolutionnaire, qui va l’inciter à l’exemplarité, mais aussi parfois à la dureté et à l’exercice d’une impitoyable répression, notamment lorsqu’il doit fusiller, en plein maquis, des traîtres ou des révolutionnaires trop tièdes, ou les faire fusiller par ses compagnons d’armes pour que tout le monde ait les mains sales…

Un pavé ! Un pavé dans la grande mare de Chine. Liao Yiwu nous livre ici le fruit d’un long travail, difficile aussi, celui de réunir autant de témoignages que possible de cette « histoire vraie de la survie et de l’essor du Christianisme en Chine, de Mao à Xi Ping ». Il a parcouru la Chine pour rencontrer des hommes, des femmes, souvent très âgés, mais d’autres plus jeunes aussi, qui répondent à ses questions dans des entretiens rapportés ici, et entrecoupés de « préludes », qui permettent d’en comprendre les contextes. Beaucoup de noms vont défiler, on s’y perd, des lieux aussi, où morts et vivants se côtoient dans un effort de mémoire, qu’on ne lira probablement pas de la même façon, si l’on est croyant ou pas, mais toujours est-il qu’à travers cette quête assez singulière, Liao Yiwu, en toute humilité, et dans un style qui lui est propre, simple et profond, nous livre un pan très peu connu, car aujourd’hui encore tabou, de l’Histoire contemporaine chinoise, dans toute sa violence, avec ses drames et privations quasi ininterrompus. Avoir des témoignages directs, de personne à personne, des histoires individuelles aux destins souvent incroyables, est un trésor inestimable, car aujourd’hui encore il est extrêmement périlleux de fouiller dans ce récent passé et révéler des vérités. L’Histoire non officielle, non autorisée par le régime. L’auteur – qui a connu lui-même l’incarcération pour ses opinions – a dû souvent prendre de grandes précautions pour recueillir toutes ces confidences.

Un art assez recouru de la fiction romanesque consiste dans la construction de personnages auxquels, malgré leur modelage extravagant ou l’attitude démarquée qui les caractérise, l’univers non factice qui les incorpore rapporte une confondante vérité. A travers l’inépuisable livre ouvert mais non controuvé de l’histoire planétaire, par où surgissent également des personnalités sortant de l’ordinaire, se lit parfois à l’inverse un tel schéma d’adaptation. Résolue entre les moitiés collantes des XIX^e et XX^e siècles, la révélation vivante et hors norme de l’Anglais Winston Churchill reflète particulièrement ce renversement, où, s’agissant notamment des dispositions d’un seul, l’invention et les performances de l’imaginaire n’auraient probablement su défier avec pareille arrogance les limites du possible, voire même celles du concevable. Pour le cas du plus célèbre protagoniste insulaire de la seconde Guerre mondiale et que présente par le détail François Kersaudy dans la biographie qu’il lui consacre, peut-on ainsi découvrir avec une certaine stupéfaction que, durant sa vie entière, cette figure atypique bientôt hissée sur le devant de la scène politique anglaise déborda presque constamment les conventions dans sa manière de s’imposer, que ce soit à dire ou faire.

« Une trajectoire biographique complexe dont il est difficile de cerner toutes les sinuosités ». Aux premières pages de sa parcimonieuse étude consacrée à Périclès, Vincent Azoulay aborde sous ce trait prudent la révélation du grand stratège athénien du V^e siècle avant J.-C. Une approche de l’acteur politique puis une savante revue de sa perception historique aideront pourtant ici l’auteur à éclaircir l’ombre qui obscurcit encore, 2500 ans après lui, l’image et l’action de ce très symbolique édificateur du Parthénon surnommé « l’Olympien ». Sans doute est-ce ainsi, parce qu’il souleva autour de lui et à travers le temps quantités de conjectures et projections idéalistes, que ce charismatique arpenteur de l’agora et du quartier du Céramique se retrouva bientôt figé en sculpture de marbre civique. Sur des colonnes virtuelles mais élevant au ciel la longue architrave de nos civilisations occidentales, devinrent alors cariatides soutenant notre idéal, tant l’œuvre doctrinale de la Grèce classique que son plus illustre maître d’art. Thucydide essentiellement, mais aussi Plutarque après, lui auront fait de cet ensemble architectural le socle mythique de notre sociologie continentale.

Roger Bevand nous place ici dans la peau de Jehan Gremper, un jeune clerc du diocèse de Constance, qui va accompagner et soutenir le prêtre inquisiteur Henry Institoris, dans la guerre aussi enragée qu’exaltée, que ce dernier a déclarée aux hérétiques maléficiers. Si le récit lui-même du jeune notaire est une fiction, Henry Institoris, « ce dominicain était bien un authentique chasseur de sorcières, qui sévissait à la fin du XVe s. aux confins du Saint Empire romain germanique. Et c’est pour avoir été le principal rédacteur du Marteau des Sorcières qu’il est surtout resté dans l’Histoire ».

Jehan Gremper a lui aussi existé, mais on ne sait pratiquement rien de lui si ce n’est que « son nom et sa fonction sont explicitement mentionnés dans la Bulle apostolique du pape Innocent VIII datée du 5 décembre 1484 », la Summis desiderantes affectibus (Désireux d’ardeur suprême), une ^[Bulle de sérieuse mise en garde contre la sorcellerie, donnant tous pouvoirs aux inquisiteurs Henry Institoris (de son vrai nom Heinrich Kramer) et Jacob Sprenger, pour l’éradiquer, texte qu’on pourra retrouver en intégralité en fin d’ouvrage.