Ce recueil, préfacé par Anne-Marielle Wilwerth, fruit d’une amitié entre poètes et joliment illustré par Catherine Berael, est un écrin destiné à immortaliser les mots écrits en écho par deux plumes complices, afin que, « confiés au vent », « tous les papiers aux regards d’encre » ne soient « pas perdus pour autant ». Entre les lignes, on perçoit une fascination pour le lien amical, pour son caractère mystérieux, imprévisible et indéfinissable : « des amis /se regardent /complices / sans savoir de quoi /au comble de la joie /chantée par l’oiseau /dans le vent ».

Il y a un questionnement très intéressant sur « ce qui crée la connivence entre les êtres » : « une vibration / un petit chant / venu de loin / quelque chose / qui commence d’arriver ».

Il s’agit peut-être d’une sensibilité commune qui permet à chacun, de manière innée, de lire en l’autre, dans la profondeur de son être : « On porte en soi (…) beaucoup de vie profonde / indéchiffrée /à partager » (…). « Les mots sont là appuyés sur le cœur / au bord du secret /à la limite du vertige… ».

Dans ce recueil, Jean-Louis Bernard nous invite à appréhender le réel à travers un jaillissement poétique de noir et de blanc. Ensemble, noir et blanc tissent le monde en lui apportant respectivement le vide et la matière, le mystère et l’évidence. Ils ne sont pas dans l’opposition mais plutôt dans une forme d’union sacrée immanente et permanente. De la « blanche ténèbre » à « la nuit de craie », on perçoit, dans le souffle des mots, le crépuscule qui « émiette sa clarté ». On se laisse envahir par l’atmosphère envoûtante qui s’installe au fil des pages, « entre les orties noires / et la blancheur des heures ».

Bientôt, on en devient presque un simple éclat d’encre, une « blanche / paraphe » ou une goutte « noire / flambée d’un écho ». On avance dans la pleine lucidité, conscients d’être amenés tôt ou tard à rejoindre ces « yeux des dormants », et déjà on sent dans nos pupilles ce « noir / révulsé de lumière ».

Ce recueil est une quête, une aventure exploratoire dont la visée est de déchiffrer en transparence la grande énigme du monde, « l’arcane mystérieux » qui se cache sous le voile des apparences, afin de « reconquérir en somme le privilège d’être ».

Cette mission s’inscrit dans la continuité de la spiritualité ancestrale, de « toutes ces mains filant le destin du silence / D’âge en âge / De blancheur en blancheur ».

L’auteure incite le lecteur à s’engager lui aussi sur ce chemin : « L’univers est en toi / Entends, ami, entends / Le chant suprême des Transparents ! ».

Pour l’accompagner, elle, poète, « Elle – tisseuse », l’aide à ouvrir « les vannes de l’indicible », à percevoir ce « grand souffle arrimé au métier transparent », ce « quelque chose en l’être qui se détend / qui vibre, enfin, dans l’univers du reflet ».

Elle lui délivre quelques indices, points de repères qui éclaireront son parcours : ainsi, il reconnaîtra

La poésie d’Éric Costan, dans ce recueil merveilleusement accompagné de dessins d’Armelle Le Golvan, nous immerge dans un univers mystérieux composé de tout ce qui ne tombe pas sous le sens. Les métaphores sont percutantes et inattendues, très visuelles ; elles plantent, dans l’esprit du lecteur, une scène, un décor déconcertants, installant petit à petit une atmosphère brumeuse et végétale, un monde de silence, de fantômes et de feux-follets.

Les mots sont forts, oppressants quelquefois : « Imagine un matin / le cœur enserré dans un poing / la rivière nous a quittés / Avec les enfants trop grands / l’amour s’est envolé / définitivement ».

Les éléments naturels et une réalité presque douloureuse s’impriment au cœur-même des organes :

Dans le refuge de la lumière est un voyage poétique qui se savoure au fil des mots aériens de Martine Rouhart et des illustrations délicates de Claude Donnay.

La poète nous transporte, nous emmène avec elle, « d’un coup d’ailes imaginaires », dans un monde où elle se rend souvent et dans lequel elle puise « ce qu’il faut de clarté » pour affronter ses « champs de bataille ». Ses mots volent eux aussi et se détachent du ciel comme une « calligraphie des oiseaux dans le bleu ». C’est une musique délicieuse qui invite à la méditation : « chaque matin a son mystère, sa profondeur de lumière », et qui rend hommage à la source d’inspiration universelle que représente l’horizon. Ainsi, la poète rêve-t-elle à cet « instant étiré (…) dans l’infiniment loin ».

Cet état d’éveil où l’on se tient attentif « au surgissement de tout » est source de bien-être et vecteur d’une joie inexplicable, qui tinte comme un « grelot », « qu’on ne comprend pas ». Et c’est ainsi que tous les petits riens deviennent merveilles pour celui ou celle qui sait les observer : « L’oiseau dans le vent / petit bateau / aux voiles grises / qui dérive / sur l’océan ».