Si l’une des façons de lire suppose la définition du roman comme quête d’authenticité de divers personnages, une autre présuppose le lecteur s’accaparant de ces récits, pour les faisant siens s’octroyer diverses possibilités d’embrayage, de rebondissements… Attablé dans l’arrière-salle d’un bistrot, y réfléchissant s’il lui serait bénéfique d’analyser la faune circulant dans ses travées – notre humanité y offre une multitude de sujets, leur recensement déjà établi par des écrivains de renom –, ce romancier se félicitait d’avoir répondu à l’invitation d’un ami cabaretier qui, l’ayant trouvé dépressif, donc en panne d’inspiration, l’avait incité à se ressourcer dans son établissement… « Tu verras, une véritable auberge espagnole, un microcosme, une caisse de résonance de nos complexions et caractères. Tu trouveras divers matériaux à ta disposition. Il s’agit d’observer sans être voyeur, d’être curieux sans être indiscret, étant donné qu’ici, les rapports humains jamais ne s’organisent selon les normes requises à l’extérieur ! ». Ayant sous ses yeux l’enfilade des salles et le zinc, il se sentit capable de pratiquer une électrolyse des sentiments de ses semblables sous l’aspect du simulacre y délivrant leurs philosophies de comptoir ; au demeurant non dénuées de sagesse, de pragmatisme… Faisant suite un examen attentif, au scalpel disséquerait les passions, les attachements, les inclinations des habitués, ceci jusqu’à l’arrivée d’extravagantes vieilles, qui le faisant passer du rôle d’observateur à celui d’observé, le déstabiliseraient, tant il est rare que nous voyions autrui dans le même miroir que nous-mêmes…

« Seuls les livres me permettaient de respirer à nouveau normalement, et je me suis jetée dans la lecture pour m’échapper de cette obscurité qui me compressait le cœur jusqu’à l’âme »,

Pauline Dubuisson

Dire qu’il y a des livres à lire… dire qu’il reste des livres à écrire : c’est une promesse d’avenir. Quand je suis entré dans l’Armée, j’avais juré de ne plus lire et de faire corps avec le monde viril des hommes, des armes. Effectivement, pendant trois ans et demi, je ne lis plus – hormis les titres du Figaro et les reportages de Col Bleu.

Dire aussi qu’il y a des livres qui ne sont pas à lire et d’autres, à jamais non-écrits… Dire aussi qu’il y a une industrie du livre comme il y a une industrie de l’armement et une industrie du film grivois.

… « Mais mon cher ami, il me semble reconnaître cette œuvre, n’est-ce pas, son, son “train d’artillerie” ? Une pièce de canon tirée par quatre boulonnais ou percherons, actuellement accrochée à la Neue Pinatkothek de Munich ? Ça t’en bouche un coin, non ? Tu étais loin de te douter qu’un esprit dit mauvais, puisse prétendre sur le champ culturel en remontrer à quiconque se prétend artiste ? D’autre part, permets-moi de m’interroger, comment puisses-tu demeurer fidèle à cette vocation derrière laquelle tu te retranches, restant à savoir si réellement tu maîtrises ce destin que tu t’appropries, car ça sent le faussaire, pour ne pas dire le plagiaire et cela me désole, moi qui te croyais un insigne, digne créateur ! »…

« Pourquoi gémir, ô mon âme ? », extrait du Psaume 42… Pourquoi écrire mes plaintes, mes ressentiments, mes regrets ? Alors, aujourd’hui, cela semble se calmer… Le voyage vers La Réunion et ma chère sœur – mon âme sœur –, accompagné par maman, m’attend et m’apaise.

Ecrire est un dérivatif aux voyages, aux rencontres humaines. Et le grand voyage, celui annoncé par le facteur par « Nos condoléances », est inscrit dans mon stylet, dans cette page.

J’ai posé une goutte de café sur une feuille blanche : elle imprime sur les deux faces de la feuille son auréole brun-marron. L’écriture à lire dans les deux faces : recto et verso ?

Le droit et l’avers, pas sur la tranche. L’écriture est « imminemment » plane et physique. Longtemps, j’ai cherché et trouvé dans la polysémie du droit des raisons d’exister.

Ce jour, je réalise, je rends compte qu’il y a l’avers des choses… la face cachée de la Lune, le côté obscur de la force, la dépression et le Grand Mal. Ce n’est pas trop tôt ! A quarante-huit ans !

L’évasion passe par le cinoche ! Aussi permettez-moi de plaindre les non cinéphiles, qui avides de liberté s’offrent des week-ends prolongés, se coltinent des bouchons, alors que par le biais d’innombrables films proposés par une florissante industrie cinématographique, ils s’éviteraient crises de nerf et prises de tête, plus au calme vivraient des émotions rarement au rendez-vous lors de leurs hebdomadaires déplacements… L’offre est abondante et diversifiée : nanars, péplums, films cultes, la palette des sensations est illimitée, et bien qu’il faille se méfier d’une possible addiction, ce dit septième art pouvant s’approprier les ramollies méninges des spectateurs, ces ressourcements qu’il nous propose valent bien les heures de désagrément passées dans les embouteillages… Dans les années cinquante, en nos recoins de province nous ne connaissions pas ce genre de problème, nous bénéficions d’air pur et d’espace où nous ébattre, de no man’s land composés d’anciennes friches agricoles sur lesquelles, libres de nos mouvements, nous en partagions leurs territoires, y élevions des cabanes afin d’y abriter nos respectives tribus ; érigées elles nous autorisaient, équipés d’un armement léger, sarbacane, frondes, arcs, etc., à nous lancer dans des aventures évidemment copiées sur les films à succès du moment, après avoir bénéficié d’une avant-première par l’intermédiaire de notre hebdomadaire passage par le patronage des curés, où ils nous y projetaient les inévitables burlesques, pas les moins dangereux pour nos infantiles entendements, quoique vous en pensiez !…