… « Mais mon cher ami, il me semble reconnaître cette œuvre, n’est-ce pas, son, son “train d’artillerie” ? Une pièce de canon tirée par quatre boulonnais ou percherons, actuellement accrochée à la Neue Pinatkothek de Munich ? Ça t’en bouche un coin, non ? Tu étais loin de te douter qu’un esprit dit mauvais, puisse prétendre sur le champ culturel en remontrer à quiconque se prétend artiste ? D’autre part, permets-moi de m’interroger, comment puisses-tu demeurer fidèle à cette vocation derrière laquelle tu te retranches, restant à savoir si réellement tu maîtrises ce destin que tu t’appropries, car ça sent le faussaire, pour ne pas dire le plagiaire et cela me désole, moi qui te croyais un insigne, digne créateur ! »…

« Pourquoi gémir, ô mon âme ? », extrait du Psaume 42… Pourquoi écrire mes plaintes, mes ressentiments, mes regrets ? Alors, aujourd’hui, cela semble se calmer… Le voyage vers La Réunion et ma chère sœur – mon âme sœur –, accompagné par maman, m’attend et m’apaise.

Ecrire est un dérivatif aux voyages, aux rencontres humaines. Et le grand voyage, celui annoncé par le facteur par « Nos condoléances », est inscrit dans mon stylet, dans cette page.

J’ai posé une goutte de café sur une feuille blanche : elle imprime sur les deux faces de la feuille son auréole brun-marron. L’écriture à lire dans les deux faces : recto et verso ?

Le droit et l’avers, pas sur la tranche. L’écriture est « imminemment » plane et physique. Longtemps, j’ai cherché et trouvé dans la polysémie du droit des raisons d’exister.

Ce jour, je réalise, je rends compte qu’il y a l’avers des choses… la face cachée de la Lune, le côté obscur de la force, la dépression et le Grand Mal. Ce n’est pas trop tôt ! A quarante-huit ans !

L’évasion passe par le cinoche ! Aussi permettez-moi de plaindre les non cinéphiles, qui avides de liberté s’offrent des week-ends prolongés, se coltinent des bouchons, alors que par le biais d’innombrables films proposés par une florissante industrie cinématographique, ils s’éviteraient crises de nerf et prises de tête, plus au calme vivraient des émotions rarement au rendez-vous lors de leurs hebdomadaires déplacements… L’offre est abondante et diversifiée : nanars, péplums, films cultes, la palette des sensations est illimitée, et bien qu’il faille se méfier d’une possible addiction, ce dit septième art pouvant s’approprier les ramollies méninges des spectateurs, ces ressourcements qu’il nous propose valent bien les heures de désagrément passées dans les embouteillages… Dans les années cinquante, en nos recoins de province nous ne connaissions pas ce genre de problème, nous bénéficions d’air pur et d’espace où nous ébattre, de no man’s land composés d’anciennes friches agricoles sur lesquelles, libres de nos mouvements, nous en partagions leurs territoires, y élevions des cabanes afin d’y abriter nos respectives tribus ; érigées elles nous autorisaient, équipés d’un armement léger, sarbacane, frondes, arcs, etc., à nous lancer dans des aventures évidemment copiées sur les films à succès du moment, après avoir bénéficié d’une avant-première par l’intermédiaire de notre hebdomadaire passage par le patronage des curés, où ils nous y projetaient les inévitables burlesques, pas les moins dangereux pour nos infantiles entendements, quoique vous en pensiez !…

Michael l’avait aidé à grandir, passer de dix ans à onze ans. Comme le lui avait apprisSorgen, le Serpent-à-pages, Michael devint l’Archange Michel si bellement représenté sur l’île du Mont Saint Michel.

Mais à dix et onze ans, Dialogue ne connaissait pas ces subtilités. Dialogue était comme la Parole de Dieu moinsse le discernement. Dialogue était enjoué, éveillé, vif et intelligent mais aussi rempli d’attentions envers les Autres.

Qui donc étaient ces « Autres » pour le tout jeune Dialogue ?

D’abord, Dialogue fut amené à comprendre le genre, car sur la Terre, il y avait les genres « masculin » et « féminin ». Dialogue fut donc « masculin ». Un autre Ange aurait pu être du genre « féminin », comme Sainte Odile. Et sa fameuse montagne, dans l’Est, où un mémorial rappelait la chute d’un Ange-Avion, un Airbus…

Voilà, j’ai porté le papier toilette dans les coins d’aisance et récuré les bassins malpropres. Je me lave les mains et me prépare à écrire, car écrire est un art…

Dans le bac à légumes, chez maman, il y a un chou. Un demi-chou blanc et vert pâle. Maman me dit que les rainures, les « nervures » et les feuilles de chou ressemblent à un cerveau. Elle me dit qu’il faut ébouillanter le chou, enlever le cœur – le chou a un cœur donc, comme le bois a une âme – et le préparer lentement : mijotée avec des lardons… Hum, c’est bon, c’est pour le repas de demain !

Comme pour les rainures trop dures, vieillies et indigestes, la bibliothèque désherbe chaque année les livres inusités. La bibliothèque reste digeste, ses rayonnages et registres sont appétissants. Dans le pays d’où je viens – La Louisiane – les bibliothèques universitaires classent les livres « Littérature française » à la cote « PQ »… « Quoi ! » m’insurgeai-je en monologue intérieur, « les livres de Balzac et de Hugo sont ramenés au rang de papier toilette ! » Essayez de faire bouillir un Père Goriot ou La légende des Siècles ou Le promontoire des songes pour les rendre « digestes » ! Vous ferez chou blanc…