Un soir. Six chapitres. Six amis d’enfance ou d’anciens camarades de lycée, or l’étaient-ils vraiment. Six chapitres bâtis comme des nouvelles. Dans l’état de l’Ohio, aux États-Unis.

Un soir, à New Canaan. Pour Internet, New Canaan est, entre autres, une suite de chiffres, 41°8’48.347’’N73°29’41.44’’W, une altitude de 105 mètres, une densité de 339 habitants/km2, 5280 familles dont 41,7% des enfants ont moins de 18 ans, 6822 ménages, 19395 habitants en 2000. Un an avant le 11 septembre 2001.

Assurément un rythme. La formation immédiate des images. Et la voix-off/la voix-on, qui d’emblée séduit. Le ton donc. Chaque détail est exprimé, détouré, débarrassé de son fondement spatio-temporel. Son revers. Et des descriptions à relire deux fois pour le plaisir du son. La fabrique d’une histoire qui fige, qui glace, qui foudroie. Lorsque la littérature perce l’envers des choses. Des êtres. Leur épaisseur. La fumée comme cadre, omniprésente tout au long du livre. Les vapeurs, le brouillard. Les vapeurs d’alcool. L’obscurité comme fond. La vie des êtres sans fonds.

Histoires de la ferme

Quelques préliminaires en guise de ce livre pour enfants : May Angeli, franco-tchèque née en 1935, formée à l’École des métiers d’art à Paris et à l’Académie d’arts graphiques d’Urbino, pratique plusieurs techniques dont celles de la gravure sur bois et a illustré de nombreux ouvrages. Elle a obtenu en 2013 le Grand Prix de l’Illustration à Moulins. Elle travaille également pour le cinéma et les spectacles de marionnettes, ainsi qu’avec la section tunisienne d’Amnesty International. L’écrivain français Marcel Aymé (1902-1967) a utilisé différents niveaux de langage pour sa série de contes, créés entre 1934 et 1946, étudiés en linguistique. Son œuvre (qui a pu faire débat) est publiée en Pléiade. Ses Contes du chat perché sont régulièrement adaptés à la Comédie Française.

Depuis la pandémie du Coronavirus de 2019-2020, le personnage d’Argan nous est devenu familier, avec ses craintes d’hypocondriaque concernant tous les aspects de sa santé. Heureusement, les danses et ballets qui introduisent chaque acte et cloturent la pièce, véritables petites scènes exotiques, le premier de ces intermèdes célébrant Louis XIV, contribuent à dédramatiser la thématique. La pièce a été conçue pour être jouée à la période du carnaval et relève de l’esthétique non seulement classique mais baroque, avec des divertissements costumés, chantés et dansés, qui font partie intégrante du spectacle et sont annoncés, pour les deux derniers d’entre eux, par l’un des personnages, Béralde.

La place des chants dans cette pièce est d’autant plus importante que Cléante se fait passer pour le maître de musique d’Angélique et que ceux-ci se livrent à l’acte II à un échange amoureux crypté, devant un public qui n’y voit goutte. Comme toujours, masque et travestissement, qui engendrent des procédés de double énonciation, sont infiniment plaisants pour le spectateur qui en sait davantage que les personnages dupés.

« Elle se posta près de la billetterie. La roulotte était bariolée, comme le décor du matin elle était faite de planches, jaunes et vertes, couvertes de mots dans toutes les langues. “Humanisme” en français, “tolerance” en anglais, “democracia” cela devait être de l’italien ou de l’espagnol, il y avait des caractères chinois, japonais, des mots en arabe, en russe, inscrits au pochoir ».

Celia Levi n’écrit pas au pochoir, mais dans une belle langue classique, où les mots sont pesés comme les orpailleurs le font de la poussière d’or. Une langue française qui recèle plus de surprises et de ravissements que les bavardages des personnages qu’elle met en musique. Et quelle admirable musique ! La Tannerie est un centre culturel de Pantin, où travaille Jeanne, une usine qui a perdu ses raisons, ses ouvriers, ses machines et s’est transformée en un lieu culturel branché, ouvert sur le monde, une ruche où s’agitent de jeunes gens modernes et inventifs. Jeanne y accompagne le public, des jeunes en insertion, y croise des migrants qui campent à deux pas de l’usine culturelle, des danseurs, des créateurs de formes (un ours, une tour Effel en sucre), et les autres employés provisoires, rêvant tous d’un contrat pérenne à la Tannerie, colportant des rumeurs, et jouant à se séduire, comme dans une fiction cinématographique d’Éric Rohmer.

Croyez-vous aux voyages dans le temps ? Selon Maxime Chattam : « La machine à voyager dans le temps existe. C’est la magie. Et la magie existe bien. Dans les mots ».

Et c’est justement un voyage dans le temps que nous effectuons en suivant les auteurs, Olivier Born, photographe animalier, et Michel Bouche, naturaliste, sur les traces du « lièvre invisible », ce fantôme des neiges très difficile à observer en raison de ses capacités de camouflage (de livrée blanche en hiver et brune en été), cet animal légendaire du temps des mammouths également surnommé lièvre variable ou blanchon.

En effet, ce petit animal nocturne, silencieux, est un véritable « lièvre à remonter le temps » puisqu’il existait déjà quelques dizaines de milliers d’années en arrière au temps des glaciers du Quaternaire. Il est fascinant de se dire qu’il côtoyait des aurochs, des ours des cavernes, des tigres aux dents de sabre, mais aussi d’autres espèces existant encore de nos jours comme le tétras-lyre, le renard polaire, le lagopède.