C’est une platitude de déclarer que la littérature n’existe pas sans les livres. On objectera que de riches et abondantes littératures orales se sont développées, en Europe ou ailleurs. Mais existent-elles encore ? Sont-elles transmises à une époque où la modernité a envahi les moindres recoins de la planète et où l’on est parfois directement passé de l’oralité à la télévision ? La remarque initiale – la littérature n’existe pas sans les livres – en appelle une autre. Si la production de textes écrits (et en particulier de fiction) apparaît comme un trait caractéristique de l’espèce humaine (ainsi que – diraient les cyniques – le massacre de ses semblables, en dehors de toute logique de subsistance ou de survie), le livre a connu, de même que tous les artefacts, une évolution. La Bible hébraïque et la littérature gréco-latine furent copiées siècle après siècle sur des rouleaux de parchemin, auxquels le judaïsme est demeuré fidèle dans l’usage liturgique (de nos jours encore, un sefer Torah se présente sous la forme d’un rouleau manuscrit).

Si Dieu, « ôtant toute chose », avait donné à Bach la totalité du temps et l’orgue, Bach eût recréé le monde : tel est le pari musical de Tubeuf. Son essai repose sur la phrase de Leibniz, tirée de La Monadologie : « Dum Deus calculat, fit mundus » (tandis que Dieu calcule, le monde se fait). Selon Tubeuf, si le Leibniz mathématicien de génie avait composé de la musique, sans doute aurait-ce ressemblé à L’Art de la fugue. Mais celui de l’optimisme et de la Théodicée aurait plutôt composé la Messe en si. Bach est le plus mathématicien des musiciens et le plus musicien des mathématiciens.

Les analogies sont nombreuses entre la science de Bach et la pensée de Leibniz. Les thèmes des fugues, comme les actes par lesquels Dieu crée les monades, sont des « fulgurations continuelles de la Divinité ». Tous les mondes musicaux existent déjà dans l’entendement infini du compositeur. Par une nécessité morale et non métaphysique, il les génère ; par leur formule propre, ils coexistent selon le principe d’harmonie préétablie. De même, la musique de Bach agit de manière parfaitement autonome et l’art du contrepoint est bien celui de l’harmonie entre toutes les parties.

Inconsolable devant la perte de son enfant, le philosophe André Comte-Sponville a repris le format des Impromptus, c’est à dire des textes brefs, écrits entre philosophie et littérature. L’ouvrage s’intitule L’inconsolable et autres impromptus, publié chez Puf en février 2018.

Les premiers Impromptus publiés chez Puf en 1996 ont laissé des traces indélébiles et voilà qu’on se retrouve avec L’inconsolable et autres impromptus, qui d’une certaine façon nous fait changer de pensées, cette fois-ci sur le deuil et la vie même. Dans le sens où la perte d’un être cher altère le temps, on perçoit chez Comte-Sponville comme un geste transcendant et vertueux exprimant l’amour pour ce fils perdu.

Maîtres et mètres

A côté de ses textes de création, Réda a toujours pris soin de vaticiner avec intelligence sur ses propres formes et outils : il y eut ainsi le superbe La Vieillesse d’Alexandre, mais tout aussi Autobiographie du jazz afin d’examiner d’autres espèces de scansion et leur relation à la sensibilité. Retenons dans ce corpus – en dehors de l’historique que le pisteur propose – l’état actuel du vers français, symptôme d’une crise de la sensibilité et de l’humanité plus que de la poésie elle-même.

Le vers peut sembler parfois un instrument périmé du poétique. Ce qui ne veut pas dire que celui-ci erre dans une « Sibérie prosodique ». C’est bien plus compliqué que cela.

C’est une photo de classe comme on en a pris des dizaines de milliers ; avec des enfants aujourd’hui réduits en poussière, quelles qu’aient été leurs vies après le passage du photographe. Sur cette photo des années 1900, au lycée technique de Linz (Autriche), on remarque à moins de deux mètres l’un de l’autre deux élèves nommés Ludwig Wittgenstein et Adolf Hitler. Nul ne le sait au moment où le cliché a été pris, mais il résume à lui seul une bonne partie du XX^e siècle.

Présenter de manière agréable et claire quatre des systèmes philosophiques parmi les plus ardus est une gageure que Wolfram Eilenberger, d’une plume alerte et vive, est presque parvenu à relever. À sa décharge, on notera que la pensée de Heidegger demeure opaque sous bien des rapports et que, comme on l’a observé, il n’est pas sûr que certains de ses écrits aient simplement un sens. Le Temps des magiciens entrelace avec habileté les biographies de quatre philosophes majeurs du XX^e siècle : Ludwig Wittgenstein, Ernst Cassirer, Walter Benjamin et Martin Heidegger, envisagés durant la décennie qui court de 1919 à 1929.