D’où proviennent les histoires qui nous fondent ? Jusqu’à quelle racine commune est-il possible de faire remonter la généalogie des histoires sur lesquelles les sociétés ont pu s’ériger mais aussi établir un code moral, des valeurs ? C’est à cette question que se propose de répondre Julien d’Huy, jeune historien, dans Cosmogonies, ouvrage au sous-titre prometteur : « La Préhistoire des mythes ». Et c’est passionnant.

Mais, et que l’auteur de l’ouvrage m’en pardonne, un bémol de première importance est à poser avant d’inciter quiconque intéressé par les histoires sous les histoires, les histoires à la genèse des histoires, à ouvrir Cosmogonies : cet ouvrage est un ouvrage scientifique, et avant tout un ouvrage scientifique. À vrai dire, par la multiplication des références scientifiques, on ressent à quel point il a tout de la thèse de doctorat publiée – à raison, publiée à raison, puisque le sujet est passionnant et, surtout, novateur et éclairant sur l’origine des mythes. Il faut donc passer outre l’aspect démonstratif et argumentatif, destiné à prévenir toute accusation de faiblesse dans la thèse, de Cosmogonies pour en goûter le sel, pour y découvrir ce que le non-spécialiste de la mythologie comparée, ce que je suis à titre personnel, est venu y chercher : des histoires qui nous fondent.

« 55% de ce volume figurait déjà dans la deuxième édition d’Interventions, parue en 2009. Cette troisième édition comporte donc 45% de nouveaux textes ». L’argumentation quelque peu spécieuse, signée de l’auteur à la quatrième page de couverture, rend un son étrange (pour autant, préciserait-il sans doute, qu’une argumentation parvienne à produire un son), car sur ces trente-sept textes, vingt-sept se trouvaient déjà dans le second volume de la Collection Mille & une pages (2016). Par conséquent, les trois quarts de cet ouvrage ont déjà paru sous forme d’édition unitaire et seules 150 pages n’ont jamais été réunies en volume. Cet ensemble de dix textes, publiés entre 2009 et juin 2020 (soit en moyenne un par an – on ne peut pas dire que la présence de Houellebecq sature l’espace médiatique), forme la véritable nouveauté du livre. Il manque cependant le discours prononcé à Bruxelles lors de la réception du Prix Oswald-Spengler (on le trouve dans Valeurs actuelles, 25 octobre 2018).

La poésie comme mode d’emploi du monde est un titre qui m’interpelle. À première vue, il semble exprimer, bien malgré lui, une vision du monde utilitariste, qui instrumentalise tout, y compris la poésie, pour s’en servir et le faire servir, pour l’employer. En somme, une vision qui est aux antipodes de la poésie – ou d’une certaine conception de la poésie. Il rappelle aussi les écrits éponymes, proses arides et indigentes, dont la prolifération manifeste l’état d’assistanat permanent où l’homme semble tombé – à moins qu’il y n’ait toujours été – et l’angoisse de la maîtrise, du contrôle, du mode d’emploi – comme si tout pouvait s’employer, et comme s’il n’y avait qu’une seule manière de faire, de dire, d’être.

La leçon du brin d’herbe est un essai qui mêle récit et impressions de voyage, anecdotes et descriptions, réflexions et méditations sur les sujets qui importent l’auteur : la marche comme la façon la plus juste de prendre la mesure et le pouls d’un territoire, d’habiter le monde et soi-même ; un rapport à la nature fait d’humilité, d’admiration et de fascination pour ses étonnantes facultés de récupération, de réparation et d’adaptation, ainsi que d’une curiosité et d’un intérêt très vifs pour ses formes multiples et sa foncière étrangeté. L’ouvrage est composé de courts chapitres qui sont autant d’escapades où l’on suit Olivier Bleys dans ses marches intermittentes, des montagnes de Norvège aux baies de Madagascar.

C’est un livre qui donne à voir et à imaginer, offrant au lecteur sédentaire des voyages et un dépaysement par procuration, sans effort – c’est, je suppose, le principal attrait des littératures de voyage. Cet ouvrage donne aussi à réfléchir, et peut-être à penser. Olivier Bleys y expose les leçons qu’il a prises ou conçues – celle du brin d’herbe et les autres.

Publié en 1946, Prise de sang est un livre composé sur les décombres. Personnalité du monde littéraire parisien, Emmanuel Berl avait été jugé suffisamment français pour récrire, en juin 1940, certains discours de Philippe Pétain (il estimait avec raison que la prose cacochyme et crachotante du maréchal n’atteignait pas à la puissance rhétorique de Churchill ou De Gaulle), dont celui contenant la fameuse phrase « La terre, elle, ne ment pas » (aussi belle et creuse, si l’on y réfléchit bien, que n’importe quel slogan électoral). Dans les mois qui suivirent, cependant, Berl ne fut plus jugé assez français (autrement dit, trop juif) pour jouir de ses droits civiques et continuer à vivre sans se cacher. La Corrèze et le Lot, deux départements suffisamment vastes et vides pour qu’un Juif pût s’y dissimuler sans courir trop de risques (et, n’étant pas le premier venu, Berl pouvait compter sur de solides amitiés, nouées avant-guerre), lui offrirent l’hospitalité.