« La même voix intérieure qui roulait en lui devait rouler en elle pour y charrier les mêmes mots. Il aurait suffi de lui redire les mots de sa voix intérieure et aussitôt elle les aurait reconnus, ces mots, aussitôt elle aurait su que la même voix parlait en lui comme en elle, qu’elle leur parlait à tous deux d’une même voix ».

Secret, le silence est le roman d’une voix, d’un corps et d’une voix, le roman du silence glacial, prélude de l’Enfer dans lequel semble s’enfermer l’inconnue, roman de « l’intelligence d’amour », cette intensité circulaire mise en lumière par Jacqueline Risset (1). Secret, le silence est le roman d’une passion, où le silence est une parole tue, parole de cette jeune femme tombée dans le mutisme, dans l’anorexie, dans le retrait absolu du monde, telle une sainte, que plus rien ne touche, ni n’atteint, comme plongée dans le renoncement aux éclats et aux embellies du monde. L’homme qui l’accompagne la découvre dans tous les sens du mot, décide de la libérer des griffes de la clinique où elle s’enfonce, la sauve de l’Enfer du silence, et ainsi se sauve.

Romans et nouvelles (1959-1977), Philip Roth, trad. de l'anglais (États-Unis) par Georges Magnane, Henri Robillot et Céline Zins et révisé par Brigitte Félix, Aurélie Guillain, Paule Lévy et Ada Savin. Édition de Brigitte Félix, Aurélie Guillain, Paule Lévy et Ada Savin. Préface de Philippe Jaworski, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2017, 1280 p.

(Encore) pas de Nobel pour notre patriarche de Newark, mais cette offrande tout de même : le début de la publication de son œuvre par la collection La Pléiade de Gallimard. Et quel début ! Les cinq premiers romans, les premières nouvelles, un Philip Roth sémillant, insolent, transgressif, en un mot réjouissant. On se rappelle les vagues que provoquèrent ses œuvres du début, en particulier dans la pudibonde Amérique, réactionnaire et antisémite. Car les écrits de Roth, publiés à cette époque, sont probablement dans son œuvre les plus libres et surtout les plus provocateurs. Qu’il s’agisse de sexe – ah, Portnoy ! – de judaïsme ou de conformisme américain, Philip Roth rompt les discours entendus, emporte les digues de la bien-pensance, bref, fait pleinement œuvre d’écrivain !

Quand on ouvre un roman de Patrick Modiano, nous avons souvent la sensation de feuilleter à chaque fois le même livre. À chaque fois, nous ressentons un sentiment de déjà vu. À chaque fois, nous repassons sur les mêmes trajets, nous redécouvrons certains personnages. Nous sillonnons les mêmes lieux habités par des souvenirs semblables.

Oui, c’est le même univers mais, à chaque fois, pourtant, l’auteur, en avançant au fil du temps, creuse plus profondément ses obsessions. « Parfois, dans mes rêves, et même à l’instant présent où j’écris, je sens dans ma main droite le poids de cette valise, comme une vieille blessure cicatrisée mais dont la douleur vous élance en hiver ou les jours de pluie ».

En déroulant les pages du nouveau roman de Patrick Modiano, Souvenirs dormants, le lecteur pourrait avoir le sentiment de contempler un homme d’un certain âge, enfoncé dans un confortable fauteuil de cuir, le regard fixé sur un grand écran blanc où serait projeté un film en noir et blanc qui ferait défiler sa vie et qu’il se repasserait en boucle, tard dans la nuit, pour, dans le déroulé des jours, transcrire toutes ses images sur une page blanche.

Han Shan, dont on ne connaît ni les dates de naissance et de mort, a vécu au VIIe siècle de notre ère. Y-a-t-il eu un ou deux Han Shan ? Les historiens divergent, à ce propos.

En tout cas, Montfroid (Han Shan, montagne froide) est un poète de premier plan, qui, ermite, vagabond, laissé-pour-compte, a donné au poème bref de fameuses lettres de noblesse pour traiter de thèmes universels : la montagne-refuge, le passage du temps, le temps des livres, celui des amis, la nature, les oiseaux, l’errance propre à ces poètes extrême-orientaux (dans le droit fil de Han Shan, combien d’autres !).

La lucidité, l’intelligence des propos, l’économie des moyens mis en œuvre font que cette poésie élève, se reconnaisse comme insigne.

Remarquables, en effet, ces notations prises sur le vif, consignées sur les rochers de la pérégrination. Remarquable cette vision du monde, où la solitude est matière porteuse au même titre que les objets des rencontres : pépiements d’oiseaux, rochers, arbres.

Aucun général ne devrait mourir ailleurs que sur le champ de bataille et aucun écrivain ailleurs qu’à sa table de travail, parce que ce sont les lieux où s’accomplit leur destin. Jim Harrison est mort le 26 mars 2016, comme doivent mourir les écrivains, à son bureau, en train de composer un poème. Il avait soixante-dix-huit ans. Les quantités de nourriture, d’alcool et de tabac qu’il absorba au cours de sa relativement longue existence étaient un défi lancé à toutes les normes diététiques et hygiénistes mises en œuvre dans son pays, puis importées en Europe : « ne pas manger trop gras trop salé trop sucré cinq fruits et légumes par jour à consommer avec modération manger bouger fumer tue ». Mais nous ne sommes pas seulement redevables aux États-Unis de cette litanie déprimante. Nous leur devons également, entre autres choses, l’œuvre de Jim Harrison, qui excellait dans la composition de novellas, des récits plus longs que des nouvelles au sens classique du mot, mais plus courts que des romans ; le plus célèbre étant Légende d’automne. Ces Dernières nouvelles recueillent les trois ultimes récits écrits par Jim Harrison au moment de sa disparition.