Rouler la pente en caillou jeté, se préserver de l’éclat pour arriver entière.

L’obscurité griffe la peau comme un lierre noir.

Mais une figure de rayons sourit, sa voilette de nuages chassée par un vent insoucieux, si haut qu’il ne ferait voler aucune feuille, aucune chevelure.

Il dévoile en toute impunité la belle inconnue du ciel, rêveuse dans son insoumission.

Les nuits ne se valent pas.

Chacune d’elle appelle un matin qui ne portera que son nom.

Les nocturnes cisaillent l’obscurité de leur note filée, ce cri si lourd de douleur que la peur humaine les crucifiait aux portes des églises.

il roule de l’épaule au gré des bibelots

comme si tout son corps flottait au ras des eaux

boxeur-armoire-à-glace épris d’une apparence

il prise l’aventure et l’amour et la science

brillant autodidacte, il se force à l’étude

s’enivre de projets, contraint ses attitudes

mais la célébrité se refuse au novice

Ruth oublie son amour, Martin est au supplice

1) Comme nous l’apprennent ses notices biographiques, Baudelaire n’alla jamais en Inde, mais il en eut le projet. Ou plutôt sa mère et son beau-père, le futur sénateur et ambassadeur Aupick, conçurent ce projet, le Paquebot-des-Mers-du-Sud qui l’emportait loin de la France en juin 1841 ayant pour destination finale Calcutta. On peut rêver à ce que serait devenue son œuvre s’il était arrivé au terme de son voyage. Il y a dans Les Fleurs du Mal de nombreuses réminiscences travaillées des paysages de l’île Maurice et de l’île Bourbon où il débarqua en septembre et où il s’arrêta environ deux mois. Quelles plantes plus bizarres ou plus simples eussent éclos s’il avait poursuivi sa route ou si la fragile goélette avait pu repartir à temps ? Le recueil lui-même eût-il été édité ? Probablement. Encore que si Baudelaire fût parvenu à Calcutta et ne se fût pas contenté d’une visite superficielle de la ville déjà fourmillante ; s’il l’eût parcourue, en fût sorti et eût découvert en elle et en-dehors d’elle une Inde non anglaise, diurne et nocturne, si différente du Paris bourgeois ou bohème qu’il connaissait ; s’il eût fourni l’effort d’étudier le bengali ou l’hindoustani, de lire en traduction les deux grands poèmes épiques et de se rendre à Bénarès ou aux sources du Gange ;

La galerie des beautés de Leonardo Marcos, éd. de La Différence, 2017, 30 €

Le livre La galerie des beautés est en lui-même ce qu’on appelle un beau livre, avec une couverture argentée tel un miroir produisant de légères anamorphoses. A l’intérieur, les phrases et citations sont traitées à l’aide d’une typographie élégante et recherchée. Il y a beaucoup de blanc, de vide. La composition de l’écriture forme des figures géométriques sur chaque page, un peu à la manière de calligrammes, mais sobres et courts. On peut aussi apparenter ces textes brefs à ceux utilisés dans l’art contemporain, par exemple chez Sophie Calle ou les Guerrilla Girls, puisqu’il s’agit du sujet « femmes ». Ici, l’écrit est déstructuré, ce qui perturbe la lecture immédiate. Donc, l’écrit de La galerie des beautés participe davantage du slogan que du texte littéraire à proprement dire.

C’est le grand fantasme des foules arabes sans issues depuis dix jours : que l’on ouvre les fameuses « portes du Djihad » pour que tous on aille en Palestine libérer les Palestiniens et tuer tous les Israéliens cachés derrière les pierres et les arbres.

Et aux yeux de ces foules conditionnées au millénarisme, il n’y a pas d’autres solutions et tout le reste n’est que traîtrise et bavardages. Cela console de faire alors le procès de nos régimes, accuser les frontières d’être des artifices en barbelés et avoir la bonne conscience du héros empêché de se battre parce qu’on lui a volé ses chaussures. Que ferons-nous si on débarque, aujourd’hui, par millions à Gaza ? Rien de plus que de mourir en vrac, peut-être, et de rendre la mort à celui qui nous la donne. Le fantasme de la « porte du Djihad » absout trop facilement nos mains encore vides et nous fait commodément oublier qu’on ne mène pas bataille avec les chaussures qui ont servi à frapper George Bush et qu’on ne va pas à la guerre avec le sabre de sa langue.