– Hé Ô, faut pas avoir peur ! souffla-t-elle dans le creux de mes oreilles pendant que je dormais à poings fermés, après une journée de dur labeur.

L’aube des jours heureux fait son entrée dans la légende primitive. Pendant ce temps, je m’agrippe au sommeil qui m’entraîne jusqu’aux confins de mes origines lointaines. Je dors profondément !

Le tumulte des mots susurrés par la quiétude aurorale qui tremble de tendresse, à l’aube de la brume fuyante, a cessé, tandis que la vie continue à moissonner la terre belle et généreuse.

Là-bas, loin de nos aveuglements, des êtres de chair, des hommes, des femmes et des enfants, esseulés, les corps enveloppés dans le coffin de l’au-delà, offrent leur âme en libation. Au seuil de l’éternité or-rougeoyante, une salve de rires déchire la terre d’un mouvement hystérique. Etonnement rédempteur !

Un journal de l’âme ou de L’Être

Il y a le beau titre du roman de Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme, qui conviendrait parfaitement à l’émotion que j’ai ressentie à la lecture du premier tome du Journal d’Henry Bauchau (lequel compte pour finir 3000 pages et s’arc-boute sur la vie entière de l’auteur). Car c’est bien ce sentiment qui s’est installé en moi au fur et à mesure, en voyant comment s’instaure la création artistique en une vie d’homme – qui par ce détour devient artiste. Je dis cela d’autant que ce n’est pas tout à fait un jeune homme qui écrit ce journal, mais un homme mûr, qui va devenir psychanalyste et qui doit se débattre comme tout adulte avec les difficultés matérielles inhérentes justement à ce choix de la vie d’artiste – mais est-ce un choix délibéré ou un destin ? je n’ai pas la réponse.

Les Solitudes, André Velter, Gallimard, octobre 2017, 176 pages, 18 €

N’Importe où, André Velter, Le Castor Astral, novembre 2017, Livre récital avec Jean-Luc Debattice, Philippe Leygnac, dessins Ernest Pignon-Ernest, 128 pages, 18 €

Nu(e) 64, André Velter, septembre 2017, 20 €

« Dérivons lentement dans un rayon de lune

Jusqu’au cœur de l’étang

Avant de partir pour une autre dérive

En trinquant,

Ivres de notre vin et du parfum des fleurs »

(Dérive, L’ivresse des immortels, Les Solitudes)

Mohammed Khaïr-Eddine, foudroyé par la camarde en pleine force de l’âge, traverse la littérature comme une étoile filante, emportant, dans son auto-consumation flamboyante, ses révoltes épidermiques, ses transgressions pathologiques, ses arborescences stylistiques. L’éternel adolescent atrabilaire taille très tôt, à coups de néologismes ravageurs, sa statue d’enfant terrible, cuirassé dans la carapace d’arthropode, cerné d’indomptables antipodes, halluciné de tragiques apodes. De métamorphose en métempsychose, l’ombre de Kafka veille sur son écritoire. La nausée s’éclabousse en échappatoire. Entre verve accusatoire et sentence abrogatoire, la stance, infusée d’oralité prosaïque, multiplie semonces et réquisitoires. Les rafales de mots, dissociés de leur structure sémique, médusent la critique. Le sens s’engloutit dans la bétoire anaphorique. La plume injecte sa glaire polychrome dans l’incandescente blessure butinée par des abeilles sauvages. La cruauté se constelle dans l’entrechoc des syntagmes. Les paradoxes s’étouffent dans le diaphragme. L’indéfinissable souffrance se dénaturalise dans la vocalise. Les sinuosités significatives s’entremêlent jusqu’à l’électrocution libératrice. Une écriture parodique, taraudée par l’oubli, allergique aux prérogatives établies, destructrice des paradigmes prosodiques. L’insubordination systématique s’idéalise.

« La culture du lit » est une réflexion sur la philosophie du désir, d’amour, sur le charnel et sur l’intimité conjugale et amicale. Le rapport entre le lit et la création. Pas n’importe quel lit !

Le lit parle. Hurle. Raconte. Complote. Il n’y a pas plus vaste qu’un lit d’amoureux ! Le lit du plaisir est plus vaste que la planète ! plus ardent qu’une galaxie !

Le lit est un espace culturel. Mythique et corporel. Il est, par excellence, cette géographie magique sur laquelle naissent les beaux rêves, coulent les eaux roses des songes. Sur laquelle naissent les enfants. Sur laquelle naissent les beaux projets de la vie et les belles illusions, aussi.

On passe plus d’un quart de notre vie sur le lit, au lit !