j’ai connu les barreaux de Sainte-Pélagie

l’alchimie des humeurs, la liesse et les orgies

j’ai fêté mes vingt ans sous les rêves de Faust

lourd de graves pensers, fin comme un timbre poste

je suis ailleurs, je suis ici, je suis l’Orient

sur les bords de Sylvie, prospecteur surconscient

des chimères de feu, sous l’aube inconsolable

où la brune hirondelle étend son long retable

Avant la parution aux éditions Jacques Flament, en mai prochain, de son Journal 2017 (après Journal 2015 et Journal 2016, publiés chez le même éditeur), Laurent Herrou nous propose avec Le Petit mot (Eléments de langage, collection O.L.N.I., février 2018) un texte qui transforme l’écriture diaristique en un exercice de style jubilatoire. De 2000 à 2008, Laurent Herrou a travaillé à la Fnac de Nice. Revenant sur ses journaux intimes inédits de l’époque, il a extrait toutes les phrases contenant « Le petit mot », le mot « Fnac » qui occupait alors sa vie et hantait ses pensées, et les a juxtaposées sans aucun artifice. Il en résulte un livre atypique dans lequel le « je » se confronte au « petit mot » et tente dans et par son ressassement-recensement incantatoire, de s’en libérer… Nous avons voulu en savoir un peu plus sur cet Objet Littéraire Non Identifié. Entretien…

Arnaud Genon : « Le petit mot », dont le contenu est extrait de vos journaux intimes tenus entre 2000 et 2008, est un livre en même temps intime et extime. Il parle de vous mais aussi, semble-t-il, du « je » pris dans ce qui pourrait relever d’une forme d’aliénation au travail. Quelle était véritablement votre intention initiale dans ce livre ?

Vendredi 8 décembre

Lettre à Daniel Biga*

Cher Daniel Biga,

Je lis L’Amour d’Amirat (2 A majuscules…), votre journal des années d’exil, vos mots comme un escalier sans ponctuation avec, descendues/montées, « d’interminables marches de glace », ou « d’autres mondes solaires », dans le dénuement lucide d’une spontanéité recherchée (« il n’est jamais trop tard pour être enfin spontané »). Contemplations juste saisies au point de réflexion, intact, seul avec soi, dans la course des phrases charriées de si loin – « simplement, si dépouillé ». Dans le cœur silencieux du retrait là où, finalement, la vie s’ébroue malgré tout, malgré soi, si intense (« dans ce monde de terre de forêts d’animaux / il ne se passe rien : l’actualité ici est éternelle »). Et ces odeurs, ces parfums, cette cuisine alimentaire du quotidien qui nous redonnent de la chair, la chaleur, « toutes nourritures (…) maternelles ».– Un festin nu ?…

De temps en temps

« en cette fin d’été / j’apprenais à résister à l’automne / pas à pas / édifiant la fable / d’un temps figé / où les heure ne seraient qu’une feinte de l’horloge », A.D.

« Ils sont légions / les intervalles / entre les instants / gorgés / de fragments de verbe », A.D.

Le temps est matière subtile ou très lourde, fugace ou pesante. Plomb ou vapeur, brume ou lumière crue. En langue française, il s’écoule, mais on ne voit pas le lit de son fleuve, on oublie de sauter dans ses eaux peut-être pas si héraclitéennes qu’on le penserait et auxquelles il advient de retrouver l’amont des souvenirs, des regrets… :

« J’ai cru aimer à en mourir / et me suis surprise vivante / Arpentant avec amertume / le pont chevauchant la Seine / d’où j’ai oublié de sauter ».

L’Autre, j’en ressentais le creux, la trace creuse en moi, le besoin de me mouvoir vers lui, la calcination quand il me brûla ou l’endroit endolori par son arrachement. Brusquement, je me suis senti en déséquilibre, sans l’autre, un peu chancelant dans mon humanité, bref et sans direction dans l’espace quand ce n’est pas une direction vers un visage, tournant dans l’affolement ou en orbite autour d’une énigme. L’Autre n’était pas ma moitié mais mon véritable moi. J’y allais dans toutes les directions, j’y venais, j’en revenais. Tout s’expliquait par mes gestes vers ce centre inachevé quand il n’est pas totalement voulu. Le désir, l’offrande faite au ciel, le sacrifice, l’invention du feu pour deux mains et pas pour une seule, la sexualité qui en était le cri et l’art qui en est le soupir, ou le sens de toutes les rivières du monde qui en sont la confession, la narration, le récit qui vient et s’en va.