Historien de l’empire colonial sous Vichy et biographe de Jules Roy, J. Cantier nous propose une nouvelle vie de Drieu, à la suite des précieux ouvrages de M. Serra (Les frères séparés) et de J. Lecarme (Drieu la Rochelle ou le bal des maudits). Disons tout de suite que son livre ne dépasse pas le niveau d’une honnête compilation, scolaire à souhait. Ni biographie littéraire stricto sensu, ni synthèse innovante, l’essai manque d’envergure et se lit sans passion. Peu de sources inédites, peu d’archives, aucun témoignage neuf (ainsi la bouleversante correspondance entre Drieu et son amie de cœur Victoria Ocampo – quel gisement ! – semble n’avoir été que survolée ; idem pour le riche Textes politiques). Cantier repère chez Drieu, qu’il ne comprend pas en profondeur pour ne pas l’avoir assez relu, un désir ancien de distinction, une volonté de mener les hommes au combat. Il repère bien le nietzschéisme foncier de Drieu, préparé par la lecture d’éveilleurs anglo-saxons (Carlyle, Kipling, Whitman) et affermi par la fréquentation de Sorel comme de Proudhon, mais pour l’opposer, de manière manichéenne, à la posture de Mauriac. Un a priori moralisateur traverse le livre, où il joue son rôle d’obstacle épistémologique. Ainsi, l’évolution spirituelle de Drieu, marqué par la lecture de Guénon, n’est pas comprise. De même, ses théories politiques sont à peine ébauchées.

Pourquoi Newton devrait-il clore la magistrale série : « Les Bâtisseurs du Ciel » ? La vie des grands astronomes se poursuit bien : Messier, Herschel, Laplace, Einstein, Hubble...Oui, mais « Newton savait bien, au fond de lui-même, que la recherche de la vérité ne serait plus l'affaire de quelques initiés, mais de l'humanité toute entière. » Affaire de travail d'équipes oui. Incidences sur l'humanité aussi. Avec Copernic, les visions du monde vont basculer. Aujourd'hui, un enfant sait bien qu'il est perdu, particule, dans l'univers.

De Newton, on connaissait la pomme. Voici donc la perruque. De Newton, on savait la loi de l'attraction universelle (ou loi du carré inverse). Mais savait-on qu'Isaac, qui vécut 85 ans, « perdit » ou « gagna » beaucoup de temps à l'alchimie et aux pratiques ésotériques ?

JP Luminet montre les liens vitaux tissés entre activité rationnelle et souci soi-disant irrationnel. Une vie. Les vies, et non les biographies, recèlent des trésors de lumière et des ressorts très sombres, cocasses, comiques ou pathétiques. A fortiori les grands découvreurs. Chez eux, les contraires exultent. Les génies ont souvent des vies hors du commun (ce qui n'est pas du tout le critère du génie qui, justement, n'a pas de critères).

Edition établie par Catherine Fruchon-Toussaint. Nouvelles versions théâtrales de Pierre Laville.

Dans toutes les mémoires, résonnent le cri de Marlon Brando alias Stanley Kowalski réclamant Stella et les plaintes de Vivien Leigh, l’incomprise Blanche Du Bois qui aura toujours dû compter sur la bonté des inconnus ; mais aussi l’humour désespéré de Maggie la Chatte ou la douce folie de Laura Wingfield. Comment oublier la rage du révérend Lawrence Shannon ligoté dans son hamac et la danse sensuelle en diable de Maxine-Greta Garbo enlacée par ses amants mexicains sur la plage ?

Autant de scènes d’anthologie nées du théâtre génialissime de Tennessee Williams et qu’il faut absolument relire ou découvrir dans ce volume présenté par Catherine Fruchon-Toussaint à l’occasion du centenaire de la naissance de l’écrivain, dans une traduction inédite de Pierre Laville. Williams nous plonge dans une humanité animale et sensuelle où l’on se consume, où l’on se griffe, où l’on s’écorche à la lueur d’un désir qui se fait palpable, d’une folie qui touche chacun des personnages, « enfermés dans la même cage », mais une humanité en quête de pureté qui parvient « à capter la qualité constamment évanescente de l’existence ».

Homeyra assiste indifférente à l’agonie de son père à l’hôpital. A ses côtés, elle se remémore son enfance à Téhéran et dresse le portrait d’un quartier populaire où des familles se détruisent lentement. Tandis qu’Homeyra est effacée et recherche l’amour de sa mère, son amie Azar se joue des recommandations des adultes et refuse de se soumettre à la loi masculine. « Elle riait aux éclats, avec moins de cervelle qu’une linotte. Elle aimait écouter les élucubrations de son père, ne se préoccupant pas du fait qu’il fût opiomane. De sa mère, elle ne voulait qu’un peu d’argent pour s’acheter des pâtes de fruit qu’elle dévorait sans même les mâcher. Elle ne semblait pas se soucier du fait que sa mère vieillissait à la peine devant le four du boulanger. Elle se souciait du monde comme d’une guigne ». A trop peu s’en soucier, elle en périra.
Fariba Vafi nous dépeint avec pudeur la loi patriarcale et la tristesse voilée des femmes dans cette rue où rien n’est un secret et où l’on vit avec les voisins comme au sein d’une famille élargie. De ces histoires imbriquées, émerge une touchante poésie de la douleur.

Qui aime bien châtie bien. Et Beckett et Barthes en prennent un peu tout de même pour leur grade posthume dans le dernier Mathieu Lindon, comme on dit chez les fans. Rendez-vous p 241 pour Roland et rendez-vous p 271 pour Sam. Ne citons pas pour ne pas extraire les piques de leur contexte qui existe aussi pour laisser passer les traits.

Ceci n'est pas un Foucault. Plutôt un pied de nez aux moralistes. Si ce récit est un roman, vérité romanesque, le héros n'est Michel Foucault que pour la cause et le personnage principal s'appelle Matthieu Lindon. Un bel hommage à des modes de vie. Car il y a plusieurs façons d'aborder un livre de ML. On peut y voir la mise en scène d'un anticonformisme ; mais cela suppose un conformisme qui serait la norme : fausse route, même si le chemin est toujours possible. On peut le prendre du dedans, avec le parti pris d'une certaine marginalité, convenue ou pas, drogue et homo-mode-de-vie devenant les paramètres d'une identité revendiquée, pause d'un devenir soi-même. On peut encore lire ML par le milieu, singularité oblique – genre – qui oblige au respect. C'est cette ligne, plutôt que cette direction, qui dessine la réception d'une œuvre à reconnaître une liberté assumée, mode d'existence. Pousser la subjectivité à un point tel qu'elle devient objective, écrit quelque part Michel Leiris. Ici vie et œuvre, œuvre et vie, ne font qu'un. P.O.L, qui œuvre pour ses auteurs, l'a bien senti.