« On ne peut pas vivre avec la pensée de sa mort,

on doit se croire immortel,

c’est une nécessité »

Aleph zéro

Je viens de terminer Un dieu un animal.

La Corse s’y dévoile à travers une constante, l’inexorable retour au village d’hommes et de femmes qui espéraient un départ définitif. Question d’atavisme, probablement, de déterminisme généalogique et géographique. Dans le secret creuse jusqu’à ces racines.

Il tombe des hallebardes.

La fosse commune est sur le point de déborder. Assoiffé de vérité, mon ventre absorbe le trop-plein : goutte à goutte. Toutes les inhumanités du monde se concentrent dans mon gros intestin.

Fatigué ! Exténué ! Enflé !

Je râle un peu, des fois un peu plus. Une goutte de pluie, une deuxième puis une énième cinglent mon visage. Leur message tombe comme un couperet…

« Bois et tais-toi ! »

Et j’ai bu. Mes maux. En silence !

Elles dirent encore…

« Avale et tais-toi ! »

Et j’ai avalé. Mes mots. En silence !

« Dès qu’un homme cesse d’emplir son estomac il ne peut plus penser, être vertueux, avoir de grandes conceptions, s’élever à l’idéal. – Et il n’a pas besoin de penser pour manger. Si l’on ne mangeait pas, on ne penserait pas, mais l’on peut manger sans qu’il soit nécessaire pour cela de penser. – Cela ne prouve-t-il pas quelque chose ? Que la raison ne gouverne pas le monde ? », Jules Laforgue. Mélanges posthumes, Pensées et paradoxes, Au Mercure de France, MCMXXIII.

# Le premier mois de l’année est entamé de près de quinze jours par mon silence. Il fut imprévisible, imposé par quelque microbe malin qui en voulait à ma peau. Elle est dure, elle a résisté, mais cette fois le vent du boulet a failli me décoiffer. Passons. Ce vide ne sera pas long à combler car mes capacités de bavardage sont, je crois, illimitées.

Edgar Allan Poe was known as master of the macabre. His gothic stories dealt with death, decomposition, reanimation and premature burial. He was the inventor of the detective fiction genre, an early contributor to the science fiction genre and one of the first know American authors to make a living strictly from writing.

Poe was born in 1809 in Boston. His mom died shortly after his birth and his father abandoned the family. He was taken in by John Allan, a wealthy tobacco merchant from Virginia though he was never formally adopted. He was raised to be a businessman. Instead, Poe dreamed of being a writer like his hero the British poet Lord Byron.

Poe attended the University of Virginia but was given little money by his foster father to pay his bills. He turned to gambling to survive and he quickly accrued large debts. He was so poor he burned his furniture to keep warm. Poe dropped out of college after one semester. He returned to Richmond to find his fiance engaged to another man. Heartbroken, he joined the army.

Pour le lecteur qui vous découvre avec « Elephant Island », que faut-il savoir de votre passé littéraire ?

Rien. Il ne faut rien savoir. J’écris depuis l’âge de sept ans. Mon passé est littéraire, mon présent aussi. Mon nom est une marque, un logo. Ceux qui aiment Elephant Island s’informeront sur ce qui existe d’autre dans la même marque, et se feront une idée.

Existe-t-il un auteur ou un roman dont vous puissiez dire qu’il vous a donné, si pas l’envie, du moins l’impulsion pour à votre tour vous exprimer par la plume ?

Certains auteurs et certains livres me confortent dans le bonheur des mots, Giono, Gaudé, Gascar, Jules Vallès (L’enfant), etc. Mais ce sont les pouvoirs magiques de la langue et des mots eux-mêmes qui m’ont emmené sur la terre des romans, dans le sillage de rencontres humaines, de l’invraisemblable humanité, des pages de destin déguisées en hasards.