Identification

Ecriture

Le Garçon vaudois (Histoire insulaire), par Patrick Abraham

Ecrit par Patrick Abraham , le Vendredi, 26 Octobre 2018. , dans Ecriture, La Une CED

 

1. Il s’appelait Martial. Cette saison-là, je passai deux mois dans une île italienne : la nommer n’intéresserait personne. N’y ayant aucun lien, j’augurais que je pourrais y terminer sans entrave le manuscrit qui à Paris me plombait l’existence et que mon éditeur attendait avec une impatience hargneuse. J’aimais à chaque coin de rue les petits sanctuaires devant lesquels les vieilles femmes se signaient sur le chemin de leurs courses, marmottant une prière ou une malédiction ; les églises du quinzième siècle avec leurs cimetières moussus où jouaient les enfants et les niches décolorées de leurs saints ; les appels des mères, au crépuscule, et leur dialecte résumant les invasions successives de l’île. Pour lui, Martial, j’ignore ce qui l’avait conduit ici. De l’italien, il ne mâchonnait que des bouts de phrases. Je tentai de le lui enseigner mais nos efforts n’aboutirent à rien d’utilisable. Il s’en moquait : les clients de l’hôtel où on l’employait au bar (moi, avec une régularité monacale, j’y entrais à cinq heures cinquante ; y buvais un carafon de rosé local en feuilletant les journaux et en grignotant des olives ; quittais les lieux vers sept heures pour retravailler un moment avant le dîner : ce fut d’ailleurs ce rituel qui fournit un prétexte à notre première conversation sérieuse) étaient originaires de toute l’Europe et des trois Amériques, et son culot, sa jolie frimousse, ses clins d’œil malins ou ses mines intelligemment effarouchées dès qu’on le dévisageait avec insistance accéléraient ou simplifiaient les choses – s’il était judicieux qu’elles s’accélérassent ou se simplifiassent.

Une apparition de Jean Genet (par Eric Seyrac)

Ecrit par Eric Seyrac , le Mardi, 23 Octobre 2018. , dans Ecriture, La Une CED

 

 

1 - J’avoue ne pas savoir trop quoi penser du texte que je publie ici. J’en ai bien connu l’auteur. Nous avons été amants et peut-être davantage. Il est mort tragiquement, c’est-à-dire stupidement, et beaucoup trop jeune, sur une route du sud de l’Inde, entre Thrissur et Ernakulam, le 11 janvier 2014. Son frère m’a contacté puis envoyé un dossier contenant des écrits de lui. Je les ai lus avec soin et fidélité – avec ennui parfois. Un récit d’inspiration autobiographique a éveillé ma curiosité. L’auteur y raconte ses expériences sensuelles et ses foucades idéologiques dans la France des années quatre-vingt. Par bonheur, il ne m’y nomme pas. L’épisode que j’en extrais est-il authentique ? La rencontre ou non-rencontre que le narrateur relate ne serait-elle qu’une fiction ? Je n’ai toujours, à ce sujet, aucune conviction sérieuse. La suite du chapitre énumère des passades garçonnières au Maroc et en Espagne. La rédaction du tapuscrit est abandonnée une cinquantaine de pages plus loin :

La supercherie (7), par Ahmed Yahia Messaoud

Ecrit par Ahmed Yahia Messaoud , le Lundi, 22 Octobre 2018. , dans Ecriture, Ecrits suivis, La Une CED

 

04

« Foulard bleu, bleu comme les yeux de ma mère, cela ne me faisait pourtant pas penser à Œdipe, j’étais en mode ouvrier, pas en culturé. Et je n’ai jamais sniffé ce Freud. Elle refusait de l’enlever son suaire. Par pudeur, ou par je ne sais quel principe. Elle dégageait une chaleur gluante, une odeur de sucre cramé, mélangé à une odeur de savon. Je goutais à un soleil d’acier fendu. Elle portait deux yeux transparents, deux yeux gris, je les voyais transparents, elle portait aussi un string sous sa couche de religion. Elle portait sa peau blanche. Elle laissa tomber pudiquement son Allah vestimentaire. Je me suis penché pour le ramasser, pour le sauver de la poussière, ou juste pour le simple plaisir de ramasser quelque chose. J’étais sale, elle était propre, je devais penser que ses symboles existentiels devaient rester aussi propres qu’elle.

Au final, un rot, et un al hamdou li allah. Je me suis demandé pourquoi elle avait remercié Dieu ! Je ne devais pas être aussi doué que je le croyais !

« Comme une étendue de poésie mouvante », Alain Defossé en Inde (par Patrick Abraham)

Ecrit par Patrick Abraham , le Mercredi, 17 Octobre 2018. , dans Ecriture, La Une CED

 

« Où sont nos amis morts ? »

(Baudelaire, cité par Gustave Roud, Air de la solitude)

 

1.Il était assis sur le trottoir en face de son hôtel ; il fumait. La moto, avec difficulté, se gara un peu plus loin. Je le connaissais mal mais je l’avais lu. J’avais lu aussi plusieurs des livres qu’il avait traduits. Je le connaissais mal mais nous nous étions écrit. Enfin, il m’avait écrit. Peut-être avions-nous eu des amants communs. C’était la première fois qu’il venait en Inde. Je lui en avais sans doute suggéré l’idée par rhétorique de politesse. Cette proposition, qui n’en était pas une, dut faire son chemin en lui. Puis arriva le moment où ce voyage en Inde acquit pour lui la consistance du réel. Il me posait beaucoup de questions dans ses courriels ; j’y répondais de mon mieux. Quand son passeport fut renouvelé et son visa obtenu, je me rendis compte que ce n’était plus, de lui à moi, un jeu ou une rhétorique de politesse. Cela m’effraya. Je lui avais réservé un taxi et une chambre.

La supercherie (6), par Ahmed Yahia Messaoud

Ecrit par Ahmed Yahia Messaoud , le Mardi, 16 Octobre 2018. , dans Ecriture, Ecrits suivis, La Une CED

 

03

L’époque était aux ouvrages architecturaux. La petite majesté du pays s’est mise à la construction, à coopérer avec les briqueteries. Des édifices majestueux, des monuments, des symboles, des statues des héros d’hier, des bustes en bronze, des dalles, des mosquées à héberger toutes les divinités que ce monde a connues. Une urbanisation éventrée, la ville prenait l’apparence d’un accident. Des tailleurs de marbres affluaient, des Michel Ange à la chaîne. Des équipes de peintres, plâtriers, venaient de partout et de juste à côté pour réaliser les grandes fresques… Ils seraient payés au mètre carré. La concurrence était rude entre tous ces artistes. Il se pratiquait comme des campagnes de sabotage entre les entrepreneurs. Ces derniers s’organisaient en familles, des Médicis en abondance. Tout compte fait, cela donnait du travail aux Botticelli, aux Da Vinci, aux Michel Ange, aux Raphael de notre grande nation nationale malgré tout. La gouvernance avait dans l’idée de nous pondre un ou deux Galilée.