Tahiti, aux premiers temps de la colonisation. Térii, jeune récitant de la communauté maorie, est victime d’un trou de mémoire lors d’une récitation rituelle des « beaux parlers originels où s’enferment, assurent les maîtres, l’éclosion des mondes, la naissance des étoiles, le façonnage des vivants ». Dans ce trou de mémoire sacrilège, Térii perçoit aussitôt un mauvais présage : la disparition de la civilisation indigène, dont le lecteur suivra le déclin tout au long du roman, depuis l’arrivée des premiers britanniques jusqu’à l’évangélisation du peuple maori, cristallisé dans la métamorphose de Térii. Celui-ci, après des années d’exil dans les îles de l’archipel polynésien à la recherche de la Terre Originelle, finira par s’en retourner chez lui et par prendre le nom de Iakoba avant de devenir diacre, reniant ainsi définitivement ses origines.

Shiloh est comme un écho en avance, une préfiguration, du grand œuvre que Shelby Foote écrira entre 1958 et 1974, « La Guerre Civile : une histoire », gigantesque entreprise de 3000 pages, en 3 tomes, qui fait aujourd’hui référence aux USA sur cette période dramatique de leur histoire. Une sorte de pont avancé – ce roman date de 1954 - qui fait charnière dans l’œuvre de Shelby Foote entre sa vocation littéraire et sa passion historique. Mais Shiloh est absolument un roman. Il prend les événements de l’histoire (la bataille de Shiloh en avril 1862) et en fait une fiction. Le travail de l’écrivain consiste à trouver les voix – celles des soldats imaginaires des deux camps qui vont scander l’horreur de ces deux journées – et les transposer en récit dont la pâte est intimement pétrie de l’histoire et de la fiction.

Autant commencer par là, Shiloh est un chef-d’œuvre bouleversant, une symphonie funèbre aux hommes martyrisés, déchiquetés, réduits à des corps de souffrance et de mort par une guerre dont l’absurdité et la violence les dépassent totalement, même s’ils croient en la justesse de leur cause. C’est d’ailleurs là, probablement, le pire : ces hommes sont, d’un côté comme de l’autre, la plupart du temps convaincus du bien-fondé de leur cause. La sauvagerie des combats, l’absurdité stratégique de cette bataille en particulier, sont nourris de cet enthousiasme !

La littérature de Java, l’île lointaine.

Dans une époque qui privilégie le court, la rapidité et l’injonction d’être bref, il y a un plaisir indéniable à se plonger dans un œuvre longue et qui impose sa lenteur. Il existe de ces ouvrages de longue haleine et qui ont en eux un « souffle », comme l’on dit. C’est le cas du récit de Pramoedya Ananta Toer, Le Monde des hommes, paru aux éditions Zulma. L’ouvrage est le premier tome d’une somme romanesque Buru Quartet paru initialement en 1980 et qui avait déjà connu une première traduction en français. Les éditions Zulma proposent une traduction renouvelée de D. Vitalyos.

Pramoedya Ananta Toer, dit Pram (1925-2006) est l’écrivain majeur de l’Indonésie dont la renommée est trop confidentielle en France. Il a subi une persécution en raison de son engagement par les autorités coloniales néerlandaises et ensuite lorsque Sukarno et Suharto furent au pouvoir. Il a été emprisonné près de dix-sept années. Et l’on a souvent parlé de lui comme un nobélisable, tant son œuvre monumentale atteint une forme d’universalité.

A Los Angeles, dans le quartier sordide d’Huntington Park, Lola fait profil bas devant la bande de gros durs à cuire que sont les Crenshaw Six. Sa qualité de petite amie du chef lui assure un certain statut, dérisoire toutefois en raison de son sexe, mais aussi et surtout une position on ne peut plus stratégique au cœur des magouilles organisées par le gang : véritable fouine, Lola voit tout, Lola sait tout, Lola bénéficie de l’invisibilité que lui confère le sexe faible dans un monde totalement gouverné par la force virile. Lorsque El Coleccionista, le Collecteur, fait irruption dans sa piètre « garden-party », organisée pour entretenir les rapports de bon voisinage, et demande à parler à Garcia, l’atmosphère, qui n’était déjà pas tout à fait bon enfant, s’alourdit sérieusement : les femmes s’éclipsent, les hommes gonflent le torse et se parent de leur masque de gravité. L’heure est à la discussion entre mâles. Lola flaire le gros coup. Malgré la peur de commettre une erreur et de se faire démasquer, elle ne se démonte pas et revêt habilement son costume de faire-valoir inoffensif. Transparente et docile, elle propose et distribue cafés et biscuits, sans toutefois perdre une once de ce qui se joue à huis clos dans la buanderie, là où se sont retranchées les têtes pensantes.

Lorsque, étudiant en médecine, il raconte à son entourage qu’il a réussi son examen d’entrée alors qu’il ne l’a même pas passé, Jean-Claude Romand ne sait pas que ce mensonge marquera le début d’une spirale infernale qui le conduira à mener, pendant près de dix-huit ans, une insupportable double vie. Insupportable, tout au moins vers la fin, quand, réalisant qu’il n’a plus les moyens (entre autres financiers) de continuer à mentir, il se retrouve au pied du mur et assassine, en 1993, ses parents, sa femme et ses deux enfants pour ne pas avoir à leur avouer la vérité sur sa véritable identité : non pas un médecin travaillant en Suisse pour l’Organisation Mondiale de la Santé à Genève, non pas un ami à qui on peut faire confiance pour garder au chaud son argent de l’autre côté de la frontière, non pas un mari ni un fils fiable et sûr de ce qu’il dit et fait, mais un homme sans emploi qui passe ses journées dans sa voiture et à se promener dans les bois, et dilapide l’argent qu’on lui a (frauduleusement) confié pour mener la vie qu’il souhaite donner à ses proches.