Les fureurs invisibles du cœur, ce sont d’abord celles de Cyril, le narrateur qui dresse un portrait sans complaisance de la société irlandaise des années 40 et des décennies suivantes.

Dés la première scène le ton est donné : enceinte à 16 ans, la mère de Cyril est publiquement bannie et elle doit quitter sa famille et s’exiler à Dublin sans un sou en poche.

Abandonné dès sa naissance, Cyril est confié par une nonne bossue à Charles, un homme d’affaires qui fraude le fisc, et à sa femme, Maude, romancière qui pense que le succès littéraire est vulgaire, ce qui ne l’empêche pas de passer ses journées derrière sa machine à écrire, noyée dans un rideau de fumée car elle grille clope sur clope.

Maude et Charles Avery élèvent Cyril de façon à ce qu’il ne manque de rien mais ne ratent pas une occasion de lui rappeler qu’adopté, il n’est pas un véritable Avery. Et c’est bien le drame de Cyril, il ne sait pas d’où il vient, qui il est, ni pourquoi, contrairement aux autres garçons, il n’aime pas les filles.

Un instant en chassant un autre, drôle d’ouvrage que ce mea culpa haïtien 100% made in Haïti à mi-chemin de l’enquête mystico-socio-culturelle et du journal de l’enfant prodigue rentrant au pays après un détour de vingt années passées en Amérique du Nord, projet qui, de digression en digression, semble dériver au fil des pages au profit de séries intempestives de conversations ménagères comme autant de scénettes naïves légendées à la mode haïtienne formant patchwork jour/nuit, « pays rêvé »/« pays réel » : « La valise », « Le taxi », « La nouvelle maison », « Les objets », « Le vrai repas », « La toilette », « Du sucre », « Carottes », « L’eau chaude »… Comble de l’affaire, Dany Laferrière, son auteur, « écrivain primitif » (sic) consacré « nouvel immortel de l’Académie française » en 2013, l’homme du « pays sans chapeau », s’avère être, renseignements pris, un homme à multiples casquettes.

J’écris,  ou « le journal d’un activiste de la poésie »… comme Christian Degoutte qualifie justement dans sa présentation ce rassemblement de textes signés par le poète et revuiste Jacques Morin… Cette parution visait à compléter une anthologie précédente dédiée à J. Morin : Une fleur noire à la boutonnière (Le Dé bleu/L’Idée bleue, 2007), en articulant les écrits poétiques et des chroniques ou réflexions sur le métier de poète et l’activité revuistique, ainsi qu’une nouvelle littéraire, Après tout,rédigés sur une période de 40 ans (1974-2014) par l’éditorialiste de Décharge. Ainsi le poète-revuiste surnommé Jacmo se retrouve saisi ici activement par ce qui forme les deux jambes de son écriture, consacrée à la réflexion et à la création.

La distance (ironie, regard narquois, critique au sens roboratif du terme) observée par celui qui porte la poésie en « steamer dans (s)es flancs », loin de toute vanité et dépité – du moins touché – par la précarité du radeau, nous la retrouvons dans ceJ’écris, avec la lucidité salutaire d’un mélancolique ou d’un nostalgique optimiste qui n’hésite pas à pratiquer l’autodérision.

Je dois faire tomber en moi

tous les murs d’amertume

creuser davantage

laisser venir le miracle

à pas de soleil

le suivre jusqu’à l’étoile prochaine

jusqu’aux pieds de la beauté

Pratiquer le lyrisme, malgré la stérilité des mots, pour vivre avec intransigeance et passion, voilà ce que propose Thomas Pontillo dans son recueil, Carnet pour habiter le jour.

« Le décor est un écran bleu et les corps sont à distance, le sien assis à son bureau où il est supposé écrire, celui de Coline sans doute allongé sur son lit son smartphone à la main. Est-elle de dos ? sur le ventre ? A vrai dire, il n’en sait rien, il ne la voit pas. Mais il l’imagine sur le ventre, oui. Pourquoi il n’en sait rien mais il l’imagine sur le ventre. Si ça se trouve il a tout faux ».

Seule la nuit tombe dans ses bras est un roman d’amour virtuel, une histoire sensuelle et sans suite, sexuelle, entre les lignes de Facebook, dans les tchats, SMS et mails, les terrains complices et anonymes d’Herbert et Coline. Une  histoire d’amour comme une vieille chanson de variété, avec un refrain que fredonne Herbert et que reprend parfois Coline. Une chanson qui devient un roman, un roman qui s’écrit sous nos yeux et dont l’auteur s’amuse. Seule la nuit tombe dans ses bras se nourrit de courts échanges clandestins sur le net, comme au tennis, les deux amoureux virtuels montent au filet, frappent la balle, les phrases volent, cinglent, s’élèvent, rasent les lignes blanches, rebondissent, des phrases ornées de sourires préfabriqués par le net, ces petits icones qui s’offrent d’un clic, et de photos postées, et puis elle a retiré le haut, comme une signature, et qui font virevolter la fiction.