Croyez-vous aux voyages dans le temps ? Selon Maxime Chattam : « La machine à voyager dans le temps existe. C’est la magie. Et la magie existe bien. Dans les mots ».

Et c’est justement un voyage dans le temps que nous effectuons en suivant les auteurs, Olivier Born, photographe animalier, et Michel Bouche, naturaliste, sur les traces du « lièvre invisible », ce fantôme des neiges très difficile à observer en raison de ses capacités de camouflage (de livrée blanche en hiver et brune en été), cet animal légendaire du temps des mammouths également surnommé lièvre variable ou blanchon.

En effet, ce petit animal nocturne, silencieux, est un véritable « lièvre à remonter le temps » puisqu’il existait déjà quelques dizaines de milliers d’années en arrière au temps des glaciers du Quaternaire. Il est fascinant de se dire qu’il côtoyait des aurochs, des ours des cavernes, des tigres aux dents de sabre, mais aussi d’autres espèces existant encore de nos jours comme le tétras-lyre, le renard polaire, le lagopède.

Né en 1942, André Ughetto se voit proposer ici une anthologie qui traverse toute son œuvre, de 1990 à 2017, sans omettre quelques pages d’inédits.

Le rédacteur de Phoenix, la belle revue de Marseille, rejoint, dans cette collection attentive aux destins poétiques effacés, des noms tels que Guy Allix, Alain Breton, Evelyne Morin… C’est l’occasion de réécouter son écriture, entre poèmes d’une « enfance première » aux lignes récentes puisées à l’insulaire Réunion. Un lyrisme apaisé, où le végétal renoue avec les aspirations les plus profondes (« forêts qui finirez/ à l’intérieur des villes/ vous avez/ converti le ciel en azur », p.31).

L’enfant qui se souvient « avoir syllabé » quand « mes parents avaient le cheveu sombre », « rassuré par leurs fables », n’a rien perdu des dons d’émerveillement qui offre au lecteur d’aujourd’hui des plages admiratives : « Tentative pour dire Alger » emprunte les escaliers anciens du souvenir (chez Bolognini, « Per le antiche scale » ; ici « escaliers jetés sur des ravins » ou « l’assiette de la mer/ qu’on vous lance au visage » (p.51).

Le marteau avec ou sans maître : correspondance Ponge / Prigent.

En 109 lettres écrites, et par deux acteurs éminents du monde poétique, se découvre une page importante de l’histoire littéraire et des revues à travers le positionnement respectif de Ponge et Prigent. La situation de la Revue TXT (que le premier lance avec Steinmetz) est précisée par rapport à ses aînés, Tel Quel, Critique, Promesse, Art Press et bien d’autres. Mais surtout cet échange permet de comprendre ce que Prigent a trouvé dans l’œuvre de Ponge : le refus du lyrisme subjectif qui englue la poésie et en conséquence la recherche d’une écriture sinon matérialiste du moins matérielle.

Attentif comme Ponge au détail formaliste, au corps stricto-sensu de la lettre, Prigent a néanmoins su échapper très vite à l’ombre du maître. Encore étudiant et écrivant un mémoire sur l’auteur du Pré, il refuse de plonger « dans Ponge jusqu’à en être pongéifié, empongé, pas près d’être é-pongé : et vlan passe-moi les Ponges : Ponge Pilate, Ponge créole, ponge toujours tu m’intéresses, honny soy qui mal y Ponge ».

« La découverte de manuscrits révèle les pires instincts, même chez des savants normaux par ailleurs » (James B. Robinson). La validité de ce principe se vérifia une fois de plus un jour de l’an 2000, où le professeur Helen Watt, spécialiste de l’histoire du judaïsme, fut appelée dans une demeure cossue, non loin de Londres, afin d’examiner une petite cache remplie de manuscrits anciens, découverte à la faveur de travaux de rénovation. À première vue, le Pr. Watt pensa être devant le contenu d’une genizah, ce tombeau où les Juifs pieux enfouissent les vieux manuscrits liturgiques et autres papiers qu’ils ne peuvent se résoudre à détruire, parce qu’ils contiennent le nom de Dieu (l’exemple le plus célèbre étant celui de la genizah du Caire, découverte en 1896).

En se plongeant dans la lecture de ces manuscrits qui avaient été soigneusement rangés et classés dans leur abri (en soi, cela suffisait à montrer qu’il ne s’agissait pas d’une genizah, où les papiers sont abandonnés en vrac), Helen Watt se rendit compte qu’elle était en présence de tout autre chose. Ces archives appartenaient à un rabbin londonien du XVII^e siècle, venu d’Amsterdam.

Dans ce roman, point de guerre et de grands massacres comme l’Histoire nous en réserve régulièrement depuis toujours. Et pourtant il n’est question ici que de la Mort que l’homme porte en lui pour lui et pour les autres êtres vivants. Ce ne sont que des vaches ? Le cauchemar, sous la plume brûlante de Beat Sterchi, n’en est que plus terrifiant avec trois niveaux de lecture, l’un immédiat et déjà terrible, l’autre métaphorique et plus terrible encore, le dernier ontologique et ravageant.

Les flots de sang accompagnent les hommes comme ceux qui coulent dans leurs veines et, avec eux, la lâcheté, la faiblesse, le mépris, la misère de l’âme.

On peut lire ce roman comme un roman sur le monde rural, décortiquant avec réalisme la vie quotidienne des éleveurs laitiers et celle de leurs ouvriers agricoles, souvent issus de l’immigration espagnole ou italienne. L’étable, les déjections, les vaches malades, les vêlages difficiles, les temps de travail interminables avec le seul congé partiel du dimanche, la saleté, la solitude, constituent la scansion obstinée des jours qui suivent les jours.