La baignoire de Matthieu

Onzième

A Hélène Soulié

Il est entré, côté jardin, je l’ai vu passer près de moi, inconnu encore. Il est jeune homme en short, en tee-shirt et il marche pieds-nus comme s’il allait vers une plage du nord. Tout est noir comme chaque fois au théâtre mais une flaque sur le plateau s’anime des reflets rouges et jaunes d’un soleil, d’une lumière de projecteur. Hélène Soulié a fermé la porte de la salle.

1

Corps de poème au mauvais sang qui vire à l’encre

La mer partout la mer érodant à l’extrême

Sauf les yeux diamantins assidus aux percées

La brèche ici ailleurs déjà envisagée

Que l’attardé d’un front acquis aux déferlantes

Faisant place à celui ou cela qui s’en vient

Devienne en se défiant de trop pesants mélanges

« Je n’aime pas rendre hommage, me dit-il. C’est comme enterrer deux fois quelqu’un. Mais je ne sais pas que dire. Il était l’un des rares enseignants qui m’offrait la littérature en spectacle et donnait au mot l’émotion que l’université tuait en moi. Il aimait Julien Gracq, Ernest Jünger et d’autres qui avaient fait de l’attente un spectacle de la condition humaine et j’aimais cette vision qui n’était passivité mais défi. L’homme est-il au-delà ou en deçà de l’image que je me faisais de lui ? Je ne sais pas. Certains le trouvaient ridicule et d’autres un peu excessif ». Puis il se tut.

J’étais à côté, je ne disais rien, moi aussi. Le deuil des autres est une gêne.

Il y avait du vent sur la ville mais le ciel était si bleu qu’on se disait qu’il était vivant finalement. Tendu par le souffle retenu vers une sorte d’incandescence.

Il répétait « l’enfance est l’âge d’or des questions. Et c’est de réponses qu’on meurt ». Ce n’était pas de lui. Mais dans ma tête, il était l’auteur de cette sentence dramatique. Bon. « Que dire d’autre ? », m’interrogea-t-il.

Histoire du débarquement en Normandie, des origines à la libération de Paris 1941-1944, Olivier Wieviorka, Ed. Seuil-Ministère de la Défense, mars 2014, 416 pages, 39 €

Complétés d’illustrations, certains traités historiques font parfois peau neuve et entament ainsi une heureuse seconde vie. Les photos ou graphiques associés aux récits confortent en effet bien des fois la sagacité, la vérité et la persuasion des propos tenus. Ces compléments déjouent en outre souvent les abstractions de l’écrit grâce à des figurations ou représentations ainsi livrées directement. Au sein de plus détaillés sujets d’histoire, les choix et les dosages de ces insertions iconographiques détiennent alors un rôle complémentaire de précision et d’authentification, gages majeurs d’intérêt et de potentielle fascination.

Arrêtons-nous une fois encore à la galerie Polad-Hardouin pour une exposition de groupe de trois jeunes femmes. Nous retenons tout spécifiquement Ayako David-Kawauchi et le titre énigmatique de ses pièces : Livre à vivre. L’artiste d’origine japonaise fait place nette avec du dessin brut, aux exécutions stylisées à l’aide du fusain et de la pierre noire sur papier. Or, il s’agit bien de tranches de vies modestes, découpées dans l’imaginaire d’une jeune fille interrogative.

Le carton d’invitation nous montre d’ailleurs une fillette emmitouflée dans son col roulé, la bouche cachée et de grands yeux légèrement bridés, ouverts, étonnés et fiévreux. La figure poupine, brune, un peu disgracieuse d’une fillette, ou malade, ou frileuse, surgissant d’un halo brumeux, d’une vieille photographie noire et blanche, entraîne à l’interrogation. Repousse les limites de l’enfance, de l’autobiographie dans une vision un peu cauchemardesque.