Une écriture finement enjouée, deux occurrences de Tintin, la présence de deux chiens dont le narrateur rapporte les « pensées » et les « dialogues », quelques autres personnages tout à fait excentriques dans leur apparence, des lettres anonymes, de petites annonces sibyllines dans le journal local, des rituels très secrets et bien d’autres « ingrédients » qui nous rappellent nos lectures de l’adolescence font penser à un pastiche des romans et albums pour la jeunesse. Erreur. Ou plutôt, si, il y a comme un exercice de cette sorte qui transcende le genre. Et le plaisir de la lecture est précisément dans ce dépassement raffiné qui plonge le lecteur dans quelque chose de familier, d’ingénu presque mais qui est en même temps autre, une simplicité apparente du récit que parsèment pourtant de petits cailloux d’indice d’un second propos discrètement érudit. Les dieux et les sectes qui les honorent sont cachés, et le récit qui énonce tout cela n’est pas complètement à ciel ouvert.

Voyage à Ravicka est un très court « roman » de Renée Gladman, les quatre-vingts premières pages d’une tétralogie annoncée par l’éditeur Cambourakis. L’austérité, les émois, les peines que suppose le travail d’écriture, mènent parfois à produire une sorte d’énigme. Voyage à Ravicka en est une. Totale et insondable.

Des premiers mots : Depuis les airs il n’y avait aucun signe de Ravicka, jusqu’aux derniers : je réussis à gagner l’avion, tout ce qui fait qu’une fiction est avant tout une histoire : narration, personnages, lieux, ressorts dramatiques, valeurs induites ou proposées, en somme ce qui nous porte à lire pour comprendre ou rêver le monde est proposé à la déstructuration par Renée Gladman qui se mue là en extra-terrestre de la narration. Même Boris Vian avec L’Écume des jours n’est pas allé aussi loin dans la démarche surréaliste. Estimant sans doute qu’à trop briser les codes, il courrait le risque d’une anarchie, dont le lecteur, même féru de nouvelles dimensions créatives, aurait peiné à se remettre. Le temps lui a donné raison.

Deux phrases courtes et une césure suffisent à Marcel Peltier pour en dire autant qu’en plusieurs pages explicatives. C’est que cette poésie ne s’explique pas, mais elle se vit. Ce peu de mots renforce même tellement l’idée qu’on semble assister à un coup de « bluff » ; mais la poésie est-elle autre chose que de blanchir ce qui est déjà évident, à l’instar de « Voiles/ Blanchiment/ la mer blanche » ?

Cette poésie fait mouche « de mémoire » puisqu’une amie poète, alors que j’évoquais la parution du nouveau recueil de Marcel, m’a spontanément déclamé, avec un grand sourire : « Ma tasse ébréchée/ J’y tiens », ces mots sortis d’un autre recueil de poèmes du même cru qui fut présenté au public de l’A.E.B.

Marcel Peltier est un des rares poètes activant des titres de recueils plus longs que ce qu’il dit entre les lignes alors que c’est justement parfois cette « politique du peu » qui donne une idée d’abondance. Un autre poète à maîtriser les mots de cette manière n’est autre que Guillevic. Comme ce dernier, Marcel est un briseur de parois, un pourfendeur de matière sublimant son enclume jusqu’à en faire jaillir, très soudainement, un mot ou deux qui semblent surgis de nulle part, tels ces « Vitraux/ Quels témoins/ De Vie ! » où c’est la durée suggérée de ce qui est évoqué qui prend la place de ce qui est réellement dit.

La virtuosité de Paul Auster à pied d’œuvre nous mène sur les traces de deux romans en un. En UN, c’est-à-dire qu’il y a unité étroite entre les deux, mieux encore que la fusion doit s’accomplir pour entendre vraiment cette œuvre de méditation sur les trois grandes affaires d’Auster en littérature : la mort, la mémoire et le hasard.

La première partie du livre est entièrement consacrée à la mort du père. Dès l’annonce du décès, le narrateur-Auster se donne une obligation absolue d’écrire sur le père. « Avant même d’avoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu’il me faudrait écrire à propos de mon père. Je n’avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas d’en avoir pris la décision. C’était là, simplement, une certitude, une obligation qui s’était imposée à moi dès l’instant où j’avais appris la nouvelle. Je pensais : mon père est parti. Si je ne fais pas quelque chose, vite, sa vie entière va disparaître avec lui ». Ce « vite » entre virgules pose la question centrale du statut de ce travail de l’auteur-narrateur sur la mort du père. « Vite » – sinon je vais oublier moi-même. « Vite » parce que je risque de n’y même plus penser dans quelque temps si je tarde.

Le Clou, premier roman traduit en français de Zhang Yueran, nous révèle un univers romanesque à la fois intime et ample, qui nous fait parcourir trois générations chinoises à travers le dialogue de deux amis d’enfance, Li Jiaqi et Cheng Dong, réunis une nuit, après des années de séparation, dans la maison d’un vieillard mourant.

Le récit a une noirceur d’abord presque rebutante, tant la vie des deux jeunes trentenaires semble irrémédiablement gâchée par les errements et les crimes de leurs aînés : existences étouffées dans des pièces encombrées d’humains et d’objets où le passé est enkysté, énigmatique, sous les yeux effrayés et captivés des enfants. Huis-clos sur ce campus de la faculté de médecine où s’est joué le drame de la génération des grands-parents. Horreur feutrée dont les enfants, en grandissant, et au fil des récits et réminiscences qui tissent le récit, nous livrent peu à peu le nœud originel.