Le roman Sauf quand on les aime de Frédérique Martin paru en août 2014 aux éditions Belfond, démarre à vive allure. On est dans le wagon d’un train qui file vers Toulouse. Une jeune femme noire se fait violemment agresser verbalement par un inconnu d’une trentaine d’années parce qu’elle refuse de lui donner son numéro de portable. Les insultes fusent de sa bouche, l’attitude de l’homme devient clairement menaçante. Personne n’intervient. Tout le monde fait semblant de ne rien voir, de ne rien entendre, le nez baissé vers le sol. L’indifférence ordinaire. Une situation banale en somme, de celle que l’on voit parfois à la télévision ou que l’on lit dans la rubrique des faits divers seulement quand cela tourne mal. Une femme blonde, calme, va proposer à la jeune femme de s’asseoir à ses côtés et commence à entamer la conversation avec l’homme manifestement fortement alcoolisé et drogué. Il n’est plus un invisible, il devient un sujet qui a un prénom qu’il s’est attribué : Daoud et un vrai : Fabio qu’il a occulté. Il déroule sa vie sans retenue à cette oreille attentive, qui accepte de l’écouter sans en être effrayée et sans le juger. Mais ce moment suspendu suffira-t-il  pour déplacer le regard qu’il porte sur lui ?

Ce que nous percevons comme style a pour ressort l’inégalité, in. Le Magazine Littéraire, 2013

On ne fait qu’intérioriser l’extérieur, in. Exister par deux fois, 2014

Pédigrée : né à Brive-la-Gaillarde en 1949. Ancien élève de l’École normale supérieure de Saint-Cloud et agrégé de lettres modernes. Après avoir passé l’essentiel de sa carrière en collège, Pierre Bergounioux dispense des cours aux Beaux-arts de Paris. Entomologiste et pêcheur passionné, il est étonnamment aussi, à son temps retrouvé, sculpteur, recycleur d’objets métalliques ou de bois. En 1984, il publie chez Gallimard son premier roman, Catherine. Lauréat du Prix Alain-Fournier (1986) et du Prix Roger Caillois (2009) pour l’ensemble de son œuvre.

« L’écrit est cet outil, cette arme qui permet d’affronter avec succès nos plus anciens ennemis, l’oubli, l’imprécision, l’étranger que nous sommes nous-mêmes aussi longtemps qu’on n’y a pas fait réflexion, la plume à la main, les êtres successifs, différents, que nous avons été, au fil des ans, et qu’on peut rassembler dans l’espace compris entre deux plats de couverture ».

Voici le premier roman traduit d’un auteur coréen (né en 1968) qui a déjà publié plusieurs romans et recueils de nouvelles, dont certains ont été primés dans son pays depuis 2003. Cette Pavane pour une infante défunte est un récit qui réussit à mêler histoire d’amour, humour taquinant l’absurde et critique sociale, le tout dans une construction de récit à tiroirs qui parvient à surprendre le lecteur en brouillant les pistes de la réalité et de la fiction.

Le narrateur âgé de 20 ans au début du récit est un peu mystérieusement tombé amoureux d’une jeune femme, dont la principale caractéristique est une laideur qui fait l’unanimité auprès de tous ceux qui la rencontrent. Etudiant désœuvré, il l’a croisée alors qu’il a trouvé un emploi dans un grand magasin où tous deux occupent des emplois des plus modestes. Timidement, une reconnaissance mutuelle, très platonique, va les rapprocher, laissant toujours une distance qui semble ne jamais vouloir se réduire totalement. Le lien qui s’installe entre eux semble si improbable, si irrationnel, si menacé par les désillusions déjà vécues, qu’il en devient presque impossible, comme un défi à la réalité du monde environnant où compétition et anonymat sont les façons d’avoir une place, même médiocre, mais une place tout de même.

Si on vous dit que ce roman a pour héros un intello-Bobo new yorkais, écrivain journaliste de son état, ne fréquentant que des gens de préférence beaux, jeunes, riches et intelligents, et qu’il raconte ses aventures amoureuses compliquées entre Elisa, Hannah, Greer et quelques autres, vous avez de quoi vous inquiéter sur l’intérêt du roman. Et pourtant, ce voyage de quelques mois sur les sentes affectives de Nathaniel p. est passionnant ! On ne s’en rend pas forcément compte tout de suite mais après quelques dizaines de pages on tombe sous l’influence addictive de l’art narratif d’Adelle Waldman.

Qu’elles soient affectives ou sexuelles n’y fait rien : les vents et marées de l’aventure amoureuse restent des vents et marées, avec ce que ça implique de dangers, d’accalmies, de tempêtes, de risques de noyade. Et Nate (c’est son petit nom) affronte ces déferlements avec ce qu’il faut de cynisme et d’engagement, de distance et de fragilité, selon les jours, les femmes, les humeurs. Souvent avec mépris aussi.

Quel peut être le rôle de l’exil, du déracinement dans la vision du monde d’un écrivain ? Frein, déclin ou ressourcement ?

Dans un essai intitulé Par ailleurs (Exils), Linda Lê aborde cette question en évoquant tour à tour le sort d’écrivains en dissidence, exilés de l’intérieur ou contraints au départ physique. Elle y évoque également le cas de ceux qui ont changé de langue pour écrire et s’approprier ainsi un nouvel univers intellectuel autant que linguistique. La conduite d’un exilé, apprend-on, doit éviter de nombreux écueils : Edward Saïd met en garde de tomber dans « le narcissisme masochiste » et de ne pas faire de l’exil un « fétiche, une pratique qui l’éloigne de tout rapprochement ou engagement ».

Sur ce qui déclenche l’exil, comme sentiment intérieur, Linda Lê cite avec grande pertinence André Gide qui avait en son temps mené bataille contre les liaisons dangereuses entre nationalisme et littérature. Il répondit que la France devait beaucoup « à un confluent de races » et que les grands artistes étaient « les produits d’hybridations et le résultat de déracinements, de transplantations ». Un autre exilé des lettres, Klaus Mann, vit dans l’exil un aiguillon, il se définissait comme « un cosmopolite d’instinct », « toujours inquiet, toujours en quête ».