Hic et Nunc

Intituler cette note de lecture d’une locution adverbiale présentement d’un ici et maintenant, semble décalé et inexact. Mais il me semble que la poétesse a fait revenir son enfance dans le hic et nunc de ses vers. À la fin de ce long poème qui constitue l’ouvrage, autour de 500 vers, je me suis retrouvé incertain. Je m’apercevais, au fil de l’œuvre et grâce à cette espèce d’appareil du désir cherchant à faire jaillir une enfance de petite fille au milieu du poème, je m’apercevais donc qu’ici, nul temps et nul espace ne pouvaient fermer, circonscrire la petite fille dans un espace-temps linéaire, progressif et continu. L’ici et le maintenant faisant glisser pour le coup le lecteur dans son propre espace-temps, dans sa propre enfance. Bien sûr l’arrière-monde de la littérature sud-américaine est présent. On pense notamment à L’Amour aux temps du choléra. Ou encore à Cent ans de solitude. Donc Gabriel García Márquez.

Ce très court roman (novella) accomplit en quelques dizaines de pages le miracle parfait de la littérature. L’art de la narration y est porté à un sommet indépassable tant la condensation et la richesse s’épousent en un ouvrage puissant et sublime. L’histoire que raconte ce roman aurait pu, sans aucun ajout d’éléments narratifs, faire l’objet d’un ouvrage de plusieurs centaines de pages mais Boito en fait un extrait pur, chaque goutte étant chargée de sens, d’évocation, de puissance imaginative. En un volume minuscule, Boito fait vivre une grande histoire d’amour, de trahison, de vengeance implacable. En un volume minuscule, Boito dessine le portrait inoubliable d’une femme, belle, hautaine et forte. En un volume minuscule, il nous brosse la caricature d’un homme, bellâtre et veule, lâche, vulgaire, indigne.

L’histoire se présente comme un extrait du journal intime de la comtesse Livia Serpieri. La Comtesse Livia – la diariste/narratrice – est une fleur vénitienne. Elle règne sur la ville, ses canaux, ses soirées mondaines, ses salons, par sa beauté épanouie, la richesse de son mari et un esprit pétillant. Venise et ses fastes, ses artifices, font terreau à cette beauté que la vie enchante et qui enchante la vie autour d’elle dans les salons. Elle a le monde à ses pieds et un pouvoir rayonnant sur ses amis et relations, hommes et femmes.

L’une frisée, l’autre bouclée

May Angeli, née en 1935 à Clichy, de mère française et de père tchèque, a suivi une formation à l’Ecole des métiers d’arts à Paris, ainsi qu’à l’Académie d’arts graphiques d’Urbino en Italie où elle découvre la gravure sur bois. Illustratrice confirmée, elle anime régulièrement des ateliers à destination des enfants. Elle a entièrement conçu ce tendre album destiné aux enfants dès l’âge de 3 ans. Livre très maniable, aux dimensions harmonieuses de 21cm par 24cm, sa couverture cartonnée est ornée d’un paysage montagneux, escarpé, sur fond maritime. Deux jumelles, deux biquettes à tête noire, Bouclette et Frisette, s’y observent mutuellement, sous un vol de mouettes de mêmes couleurs, noires et blanches. Les doubles-pages les représentent endormies près de leur mère, une brebis accorte, sur un fond bleu-gris de crépuscule – la paisibilité d’une maternité. La nourriture – le lait la bonne herbe – est assurée par maman brebis.

Divine poésie

Le hasard des publications offre parfois de belles rencontres, de celles que permet parfois le classement alphabétique d’une bibliothèque (Melville et Mérimée, ou Neil Gaiman et Romain Gary, ça génère un sens autre) ou des lectures disparates ; c’est ici le cas, puisque Marceline Desbordes-Valmore, pour des raisons pédagogiques étant donné la collection dans laquelle est publié le présent volume intitulé Poésies, salue Charles Péguy, Paul Claudel, Francis Jammes, Marie Noël, Patrice de La Tour du Pin et Jean Grosjean, répond à travers les décennies à leurs visions de la chrétienté, de la foi, dialogue avec eux dans l’esprit du lecteur qui vient chercher ici si pas la vérité, du moins de quoi nourrir sa propre vérité – puisque aucun de ces auteurs n’est dogmatique.

Ernest Gare a cinquante-deux ans. C’est le fils de Victor Gare, trouvé nourrisson dans une gare. C’est un gars qu’a mal tourné, sa profession : tueur à gages. À trente ans, il s’est retrouvé au placard où il a tiré quinze ans, puis a soigné sa mère paraplégique. Enfin, il a dû faire face à la maladie, le cancer qui le rongeait et qui l’a rendu chauve. Mais la calvitie pour son deuxième métier c’est plus pratique, la nuit sous les feux d’une boîte spécialisée, il présente, travesti, sa perruque blonde bien en place, son numéro de transformiste. Ernest Gare, c’est aussi Frida, une troublante créature dont le roulé de hanches semble avoir séduit le commissaire Peeters. Ernest a un petit ami, son rat albinos Berlioz.

Hanah Baxter, l’héroïne récurrente de Delzongle, n’a pas perdu son instinct maternel, elle envisage une GPA avec son amie Karen lorsqu’elle est arrêtée par le FBI. On lui reproche d’avoir mis fin aux jours de son mentor et ex-associé le profileur Anton Vifkin, il y a vingt ans de cela. En fait, elle est envoyée de son quartier de Brooklyn sur le vieux continent pour enquêter sur la mort de ce dernier.