C’est une question lancinante, qui permet à l’une ou l’autre publication de concevoir un numéro spécial, tel que le fit Le Magazine Littéraire, il y a quasi vingt ans ! existe-t-il une littérature rock ? Non, définitivement non. Il existe des romans, nouvelles et poèmes qui ont tenté avec plus ou moins de bonheur de traduire l’esprit du rock (on pense au Human punk de John King, belle réussite littéraire et musicale), d’autres qui partagent une vision du monde, de la vie, pour une époque donnée (ainsi, le cyberpunk est-il soluble dans le Radioactivity de Kraftwerk ou les disques de Cabaret Voltaire ?) ; il existe aussi de remarquables plumes critiques, que l’on soit ou non d’accord avec leurs goûts – Lester Bangs, Nick Tosches, Jon Savage, Nick Kent ou encore, en France, Patrick Eudeline ; ces journalistes, dans de rares pages, sont parvenus à rendre en quelques paragraphes l’influx énergétique d’un disque écouté à un volume sonore indécent parce qu’il remuait les tripes – peut-être l’auteur de ces lignes y est-il parvenu aussi, dans une autre vie. Juste à côté du rock, il y a la littérature « beat », fumeuse au propre comme au figuré, et qui, au-delà de toute considération intellectuelle ou universitaire, est illisible soixante-dix ans plus tard – qui prend plaisir à lire le salmigondis qu’est Sur la route ? Bref, littérature et musiques d’origine afro-américaine, blues, jazz, rhythm’n’blues, soul, rock’n’roll, etc., c’est un mariage dans l’ensemble stérile.

Hic et nunc

J’ai été heureux de découvrir le dernier livre de Pascal Mora, où j’ai trouvé beaucoup de matière et néanmoins une espèce de sobriété poétique allant à l’essentiel. Cette impression est due à la concentration du propos, lequel se quintessencie, prend la poésie pour matière avec discrétion et finesse. Et cette poésie est dynamique, mouvante, oscillatoire, s’attachant au hic et nunc de façon hésitante mais toujours avec assez distance, visant à couvrir davantage que le poème lui-même – ce qui pour moi est proprement l’affaire de la poétique, qui ne se contente pas de son propre cercle de périmètre mais vibre, tremble dans la prosodie de l’écriture. De plus ce mouvement est ascensionnel, conduit vers une forme de spiritualisation du monde et de moments du monde. Cette poésie est chant et allant musical.

Notules

Relisant Le Funambule de Jean Genet, je pense à une troupe d’artistes ambulants (acrobates, jongleurs, dresseurs de singes) aperçue au bord d’une route à Gwalior, dans l’Etat du Madhya Pradesh (Inde), tandis que je rentrais d’une après-midi passée dans le fort qui surplombe la ville. Une tradition, m’avait-on dit, voulait que les membres de cette troupe, ou plutôt de la caste à laquelle se rattachait la troupe, se travestissent lorsqu’ils se présentaient au public. Qu’en était-il, ce jour-là ? Ces fillettes, une sorte de jarre posée sur la tête, étaient-elles des garçonnets ? Quel trouble alors en elles, en eux, face à la maigre assistance ? Ou cet échange, si je n’avais pas rêvé ce qu’on m’en avait raconté, parce que banal, leur était indifférent ?

Je pense à un vieil homme dansant tout seul en écoutant Oum Kalthoum dans l’arrière-salle d’un café de Tunis, non loin de la Porte de France, vers 1996. Il avait l’âge qu’aurait eu Abdallah B., puisque c’est pour Abdallah B. que fut écrit Le Funambule.

Certains la nomment « la reine George », cette américaine qui n’écrit que sur l’Angleterre, et abat, bon an mal an, son compte de pas loin de 20 magistraux romans policiers à ce jour ; chacun meilleur que l’autre dans une parfaite justesse digne de la bonification d’un Earl Grey de légende, et Dieu sait qu’on en boit en lisant, sans oublier les bières…

Elle a, dans une autre vie, avant l’écriture, beaucoup fait lire à des étudiants le miel du policier anglais. Agatha, tellement évident – elle est là à chaque page, comme en creux d’une autre époque, mais aussi Conan Doyle et Peter James. Les grands classiques anglais aussi, cités au détour des pages, avec l’exacte référence, car la dame écrit, dit-elle, des policiers qui sont aussi des romans, et tant qu’à faire, revendiquent une belle et rigoureuse écriture.

Dès les premiers repères de l’Histoire, quelques millénaires avant notre ère, la figure est là, dans ses ébauches, en place déjà dans le mythe. Dans les mythes. Les peuples et leurs croyances vont scander le chant du Diable de mille façons, mais toutes procèdent de mêmes prémices cosmologiques, l’espace des cieux est divisé en deux aires : l’une peuplée d’êtres et esprits bienfaisants, l’autre d’entités redoutables. Du Pazuzu des Assyriens au Satan des Hébreux, du Poséidon paranoïaque de l’Odyssée au Diable des chrétiens, il y a continuité dans la figure centrale. C’est celle qu’a façonnée l’Occident chrétien qui, ici, va nous intéresser, celle issue du tricotage séculaire des dires et écrits ecclésiastiques et des superstitions populaires.

Il a des cornes. Il est poilu. Il est sombre. Il sent fort le bouc. C’est ce qui revient avec assez d’insistance dans l’imagerie populaire pour constituer le point de départ de la figure.

Encore un degré plus loin dans le portrait, il est doté d’yeux fendus, au regard hypnotique, épinglage sans doute de son puissant pouvoir de séduction.