Une silhouette de « vieille dame solitaire » est assise sur un banc. Elle se fond dans le paysage : « Jour blanc. Le froid entrave sa respiration comme si des glaçons s’insinuaient dans ses poumons à chaque inspiration ». Qui se préoccupe de sa présence ? Les passants passent indifférents pourtant ils la retrouvent chaque jour à la même place. « Elle est sortie malgré le froid qui enserre la ville dans son emprise… ». « Quelques fragments épars surnagent peut-être dans l’océan enténébré d’une mémoire oscillante, fugitivement embrasée, par instants, comme le faisceau d’un phare à éclat ». Ainsi démarre l’histoire passionnante dans laquelle Gaëlle Josse embarque son lecteur dans une étrange pérégrination à travers la vie d’un personnage énigmatique.

Gaëlle Josse s’empare d’une destinée devenue célèbre pour en faire l’objet d’un biographe éminemment littéraire, Une femme en contre-jour. Par le plus grand des hasards, un agent immobilier découvre un jour le travail d’une photographe dans un garde-meuble. Résoudre l’énigme de la personne qui a amassé une quantité innombrable de clichés, de négatifs, non développés, devient une véritable obsession pour cet homme qui espère avoir découvert un trésor et devenir riche et célèbre. Mais l’aventure prendra un tour imprévu. « Entrer dans une intimité, c’est brasser des ténèbres, déranger des ombres, convoquer des fantômes… ». Il ne sera pas le seul. Un historien s’intéressera de près à cette histoire. L’entreprise s’avérera longue et pleine d’embûches.

Cette biographie de Thomas Mann est en fait un roman qui raconte sa vie sur un rythme trépidant en l’émaillant de suspenses. Au revers de la médaille, des chapitres entiers accumulent les péripéties, beaucoup fabriquées de toutes pièces par l’auteur, avec de longues conversations et la description rapprochée de situations intimes. C’est ce qu’on appelle aujourd’hui une exofiction. À cela près qu’elle est assise sur une masse de recherches, comme le montre la bibliographie que Tóibín a annexée à la fin. On lui fait confiance sur le tableau qu’il brosse de l’Allemagne à l’approche du 20ème siècle et de l’adolescence de Mann à Lübeck, que sa mère brésilienne quittera à la mort de son mari pour Munich, où Mann commencera à publier et rencontrera la riche Katia Pringsheim. Sur les mille contrariétés de son exil aux États-Unis et les contacts avec la Maison-Blanche. Sur l’épreuve finale, où Tóibín nous fait voir combien l’écrivain a gardé intacte jusqu’à ses derniers jours son admiration pour la musique, capable d’atteindre une pureté impossible en littérature où il faut se salir les mains. Tóibín suit à la trace cette chronologie d’une vie secouée par les coups de tonnerre des deux guerres mondiales dans un style neutre et réaliste.

Mémoire

Mon incertitude sur le fond de ma lecture de ce recueil de poésie de Clarisse Nicoïdski s’est poursuivie jusqu’au bout sans que je ne perce le mystère de cette littérature. Je n’ai pu dégager des textes que de rares notions : mémoire, amour, langue. Mais en écrivant cette chronique, je m’aperçois que ces punctums sont d’une grande force. Peu de thèmes peut-être, mais valeur des fonds où s’arrime cette poésie. Et cette invisibilité, je crois qu’elle vient de la langue-source : le judéo-espagnol – ici consigné en alphabet romain –, langue qui se perd et disparaît, langue d’expression sépharade venue directement de la Reconquista de 1492, et du drame de l’exil forcé des Juifs d’Espagne. Donc, de l’effroyable, à la fois pour des raisons d’identité que de persécutions.

Ici, on pourrait théoriquement penser à Paul Celan. Là aussi la mémoire de la douleur s’engouffre dans le poème et, dans sa grande simplicité, parle de la brutalité du monde. Effroi, maléfice, épouvante, puits sans fond, mort, malédiction, venus sans doute de la Shoah. Et comme extrémité de cette expression poétique, on trouve l’amour, le doux et vrai amour, venu de la transcendance de la poétesse, de sa résilience.

« Quel est ce talent qu’il ne faut point cacher sous peine d’être maudit ? » (p.141)

(« What is that Talent which it is a curse to hide ? »)

Comme dit Spinoza, « l’homme pense ». Il est, parmi les vivants terrestres, celui qui cherche à se représenter comment s’y prend ce qui se passe, et à quoi joue le réel. C’est l’être qui se représente les causes possibles, et les fins permises. C’est à ce titre que l’homme, comme il est localement seul coupable de toute dysharmonie terrestre (comme le prouve notre crise écologique majeure), est aussi responsable globalement de l’harmonie universelle – étant seul, de l’univers connu, à pouvoir l’observer et la mesurer. Et, responsable, il l’est collectivement et rationnellement : il y a, pose Blake, une Humanité universelle (« Albion ») car l’espèce humaine pense par (et pour ?) tous ses membres. Les hommes (individus comme sociétés) ne pensent que les uns par les autres, et cette pensée (malgré erreurs, mensonges et illusions) est comme un dieu parmi les choses : elle est, parmi elles, comme Dieu, à la fois dans le temps et au-delà de lui, absolument simple et juge de toute complexité, le premier des êtres et par-delà l’être.

C’est une boucle de Crèvecœur à Crèvecœur, un quartier populaire, qu’on dirait aujourd’hui précaire, en Picardie. C’est une boucle pour celle qui dit « je », Élise, de l’adolescence étriquée, aux études de plus en plus poussées et prestigieuses, en passant par sa difficile vie de femme, en changeant de prénom, voire d’identité, avant d’entrevoir le chemin. Mais on pourrait dire aussi, c’est la dureté des métamorphoses, de confinement en confinement, de mues consécutives plus ou moins abouties, de sortie de la coquille à l’air libre, et ses risques. « Élise ou la vraie vie » disait un vieux livre de Claire Etcherelli ; ce titre irait bien au livre, aussi, à condition de le faire suivre d’un point d’interrogation.