Existe-t-il un équivalent français d’Alan Seeger, né en 1888 à New York, mort en 1916 sur un de ces fronts absurdes de la Première Guerre mondiale ? Ce n’est pas qu’il n’y ait pas eu de poètes français morts dans ce massacre inutile – la liste en est au contraire fort longue, dont bien des jeunes poètes qui n’eurent que le temps de donner, qui une plaquette, qui un recueil – poètes prometteurs sans le moindre doute, mais fauchés en pleine floraison (on pense par exemple à Jean de La Ville de Mirmont). Le cas d’Alan Seeger est différent : il eut, comme Rupert Brooke, la chance ambiguë de composer au moins un poème devenu très tôt célèbre, qui figure dans la plupart des anthologies de poésie anglo-américaine, une sorte de « Dormeur du val » anglais : « I have a Rendezvous with Death ». Ce poème était, paraît-il, le préféré du défunt président Kennedy (ce qui ne prouve rien en faveur ou en défaveur de sa qualité) et une légende, qui vaut ce que valent les légendes, affirme qu’il en aurait eu une copie dans la poche de sa veste, le jour de son assassinat. Quoi que l’on pense du président Kennedy et de ses préférences littéraires, il faut admettre que le poème de Seeger est un grand texte et son auteur un écrivain de premier plan.

« Vous disposez, me semble-t-il, de grands secrets qui ne sont pas seulement ceux de la poésie et c’est ce qui me fait balancer entre l’envie de vous connaître, l’espoir d’accéder par vous à tout autre palier que celui qui est naturellement le mien et la tentation de respecter cet anonymat duquel, m’a-t-on dit, vous refusiez à peu près de vous départir. »

Lettre d’André Breton à Julien Gracq (Dimanche 13 mai 1939)

« Je pense que l’existence de cette conspiration amicale singulière (mais très souvent pour toujours silencieuse) autour de vous vous est assez connue, par d’autres témoignages, et de plus de valeur, que le mien. Je ne tiens pas particulièrement à l’anonymat – sauf à Quimper que j’habite en ce moment – mais vous voir, surtout après votre lettre, représente pour moi quelque chose de très intimidant. »

Lettre de Julien Gracq à André Breton (Quimper, jeudi 18 mai 1939)

Tu peux me répondre

À n’importe quelle adresse

Car le sens s’achemine

Par des voies qui nous échappent

Tristan Felix

Philippe Sollers glisse dans un entretien (1) que « Dada, c’est le triomphe du non-sens opposé au sens falsifié ». Dans le mille ! Tristan Felix, écrivain, clown magnifique, conteuse, s’adresse au monde vertical dans douze lettres décapantes, guillotinées, dadaïstes, lettres expédiées pour la plupart aux instances de la rapidité, de la fonctionnalité, ces instances bouffies qui exigent du quidam qui ose vivre encore, comble de la résistance, de se transformer en e-quidam – vérité algorithmique oblige.

Compilation de 21 lettres écrites par Aragon à l’écrivaine Denise Kahn, épouse Lévy puis épouse Naville, future amie de Trotsky, publiées initialement en 1997 par Maurice Nadeau avec cet avertissement :

« Après la mort de Pierre Naville, le 24 avril 1993, sa veuve, notre amie Violette, trouvait une liasse de feuilles dactylographiées par lui. Le premier portait en tête, manuscrit : Lettres d’Aragon à Denise Lévy puis Naville. Il y avait vingt et une de ces lettres. Elle me mit la liasse dans les mains : “Fais-en bon usage” sous-entendu : “si elles te paraissent intéressantes, publie-les”.

Intéressantes ? Elles ont une importance capitale.

D’abord pour qui s’intéresse à la vie d’Aragon.

Deux géants minuscules Perros/Pachet

Entrer dans une correspondance tient de l’impudeur magnifique ! Quel étrange plaisir quand les épistoliers sont deux auteurs tant lus et relus, tant aimés, allez, déclarons notre flamme. Tant aimé Georges Perros, tant regretté Pierre Pachet.

Lire leurs courriers, c’est entrer dans leurs fabriques, leurs inquiétudes, voire aller jusqu’à la pointe de l’aiguille de leurs solitudes extrêmes. Soudain les abris intimes s’ouvrent un peu, à l’entrebail de soi et de l’autre.

PP à GP : Ma lettre est pleine de tout ce que je n’ai pas écrit. Je reste muet devant le papier, à rejeter des phrases.