Le principal reproche que l’on pourrait faire à cette nouvelle publication des Œuvres complètes de Radiguet, c’est qu’elle est dépourvue d’appareil critique, excepté une brève préface et des repères biographiques et bibliographiques assez précis : le lecteur découvre ou redécouvre l’intégralité des textes écrits par Radiguet durant sa courte vie sans intercesseur, sans qu’une interprétation préalable lui soit imposée ; il entend une voix.

La disparition de Radiguet, le 12 décembre 1923, lui a joué un mauvais tour. Comme pour d’autres « passants considérables », pour Rimbaud, pour Ducasse, pour Srecko Kosovel, le poète slovène, vaincu par une méningite à vingt-deux ans en 1926, pour Andrés Caicedo, le magnifique auteur de Que vive la musique !, suicidé le 4 mars 1977 à vingt-cinq ans, le mythe Radiguet a parfois occulté l’œuvre, la reléguant à l’arrière-plan, comme si elle n’était que l’illustration négligeable d’une existence foudroyée.

« Cette chambre était celle de ma mère et c’est maintenant la mienne. Les chambres contiennent des strates de mémoire : elles sont comme les contes que l’on narre le soir aux enfants. Leur matière, leurs trésors se transmettent comme un flambeau, d’une mémoire à une autre, avec la tendresse et la fragilité d’un récit fantasque où tout est à peu près possible ».

Aimer sans savoir, être sans comprendre, est le troisième roman de Frederika Amalia Finkelstein, après L’Oubli, et Survivre, un roman de l’enfance et des origines, de l’Argentine où elles se cristallisent, roman de la perte et des disparitions. La narratrice revient dans l’appartement familial à Buenos Aires, d’où elle visualise sa maison d’enfance à Miramar, qui condense en un mot le désir de regarder la mer et d’avoir son regard qui s’y perd, ce roman est aussi celui du désir et du regard. L’appartement, cet îlot de vie et de résistance, a gardé toutes les traces vibrantes du passé, de ceux qui l’ont habité, sa mère, ses grands-parents, les murs l’ont protégé des atteintes du Temps et de l’oubli, pour sauvegarder la présence du défunt.

Au nord du Yangzi Jiang, vivait à la fin du XIX^e siècle Lin Xiangfu, le seul survivant d’une famille de riches propriétaires fonciers. Malgré sa fortune, son statut de lettré et sa grande connaissance de la menuiserie, il ne trouvait pas femme ayant sa condition. Les entremetteuses avaient beau faire, il restait célibataire. Un jour alors qu’il avait déjà vingt-quatre ans, un jeune homme habillé d’une robe bleue et une jeune femme vêtue d’un qipao à petites fleurs se présentèrent à sa porte. L’homme, qui portait un baluchon, parlait à la femme dans une langue rapide qu’il ne comprenait pas. Lorsqu’il ouvrit l’entrée de sa demeure, le voyageur s’adressa alors à lui dans un langage plus compréhensible. Il expliqua que leur voiture à cheval avait une roue cassée et qu’ils ne savaient pas où passer la nuit, l’auberge la plus proche étant à plus de dix li. Le propriétaire leur proposa de les loger. Alors qu’ils dînaient, Lin Xiangfu, qui les croyait mari et femme, apprit qu’il s’agissait d’un frère et d’une sœur prénommés respectivement Aqiang et Xiaomi, qu’ils venaient de Wencheng, et qu’ils allaient à la capitale pour rencontrer un oncle. Le lendemain, Xiaomi se réveilla souffrante mais Aqiang devait partir. Il fut décidé que la jeune femme resterait chez leur hôte et que son frère reprendrait la route.

Un a priori tenace persiste qui fait du « polar », du « thriller », un sous-genre seulement capable d’un plus ou moins bon divertissement. Le polar divertit, c’est entendu, mais il ne s’en tient pas à cette seule contrainte : il ne fait pas l’économie des contextes dans lesquels il se situe, il doit aussi prendre en compte les aspects sociétaux, politiques ou encore technologiques qui font nos sociétés. Et c’est bien ce que propose Jakub Szamalek dans ce deuxième volet de la Trilogie du darknet. Il ne s’agit pas là d’une intrigue strictement policière, comme on peut en lire, mais d’une enquête, voire de plusieurs enquêtes menées par plusieurs protagonistes qui n’ont de prime abord rien en commun, sinon qu’ils utiliseront, chacun à sa manière, les ressources du web.

« Hanna parcourut la liste des utilisateurs du chat. Certains pseudos lui étaient familiers. Realgood-53 était son spectateur le plus fidèle, c’était un ouvrier retraité de l’industrie chimique de Colombus, dans l’Ohio. Il aimait quand elle mettait un serre-tête avec des oreilles de chat et lapait du lait dans une coupelle. C’était un type très sympathique – il y a quelques mois, elle lui avait même accordé des droits de modérateur. Bob-the-boulder, c’était un Anglais de Bath qui travaillait dans l’IT ou la finance, elle ne savait plus. Une fois, il lui avait donné dix mille jetons pour qu’elle fasse semblant d’avoir une crise d’épilepsie ».

Qui est Cristina Campo ? D’abord un pseudonyme (Vittoria Guerrini – 1923-1977 – en eut bien d’autres, qu’elle oubliait elle-même à mesure, mais celui-ci, qui n’était connu que de ceux qui méritaient de la lire, l’arrangeait au mieux) ; ensuite ce qu’on appelle de nos jours une pure « résiliente » (née avec une grave malformation cardiaque, qui l’empêche de courir, et même de crier ou d’aller à l’école, elle en profite, enfant, pour apprendre quatre ou cinq langues dans les livres de poésie de son chef d’orchestre de père, et devenir elle-même musicienne en l’écoutant inlassablement répéter, tout en vivant de multiples traductions qui ne lui coûtaient rien) ; enfin une poète à la fois extrêmement sophistiquée (on se moque avec raison de ceux qui prétendent bien la comprendre), et très simple et directe (comme dans ce poème célèbre, où elle s’adresse à ses parents morts récemment – années soixante – pour leur demander, avec une géniale naïveté, de… ne pas se contenter d’être morts, de faire de leur néant quelque chose qu’avec ou que dans l’être, on ne peut pas faire !). Plus précisément, la voilà séparée – à jamais – d’eux par celui qu’elle appelle le « Tigre Absence », puisque ceux qui lui ont appris à aimer le monde la déchirent d’en avoir disparu, poème délirant (supplier, comme elle fait là, des cadavres, et y amadouer un tigre sont actes aussi absurdes que travailler de l’eau, faire rire un scorpion, ou convaincre la foudre), et pourtant limpide et infiniment naturel :