Identification

Un dernier verre de thé et autres nouvelles, Mohammed El-Bisatie

Ecrit par Marc Michiels (Le Mot et la Chose) 15.04.15 dans Sindbad, Actes Sud, La Une Livres, Critiques, Les Livres, Nouvelles, Pays arabes

Un dernier verre de thé et autres nouvelles, octobre 2014, traduit de l’arabe (Egypte) par Edwige Lambert, 240 pages, 21,80 €

Ecrivain(s): Mohammed El-Bisatie Edition: Sindbad, Actes Sud

Un dernier verre de thé et autres nouvelles, Mohammed El-Bisatie

 

Un clair-obscur, comme des âmes oubliées à la fatalité…

Un dernier verre de thé et autres nouvelles est une anthologie, composée de 27 nouvelles, qui retrace l’itinéraire de son auteur pendant une quarantaine d’années au regard de ce qui précède et annonce l’histoire égyptienne dans ses mutations et ses révolutions.

« Le professeur ouvre les yeux. Il voit le barbu secouer la poussière de sa gallabeya, puis s’avancer lourdement et rester sur le seuil de la bâtisse. Ses yeux sont fixés sur son dos large. Les branches de l’arbre sont immobiles. Les lèvres du professeur se mettent à trembler. Il les serre. Il se tait ».

« Je l’ai vue de mes propres yeux ! », mais que peut-on voir quand la nuit éclaire de son ombre la vie simple des sans vies, une terre d’extrême pauvreté, un pays de laissés-pour-compte, des marginaux à la dignité intacte, dans une Égypte intemporelle, sèche, comme la terre qui est sensée la nourrir, quand l’eau du canal qui ne charrie plus la vie pour des récoltes abondantes, mais, des cadavres, des immondices au milieu de l’écume et des herbes ?

Comme si dans un contexte où les médias qui imposent leurs manières de voir, leurs raccourcis, leurs cortèges d’atrocités, la littérature et le verre de thé ne devaient être que l’ultime recours à la nuance, à l’amitié séculaire des hommes, des femmes, à la lueur chétive de la flamme, qui révèle par ses contours teintés une grande sobriété, une écriture universelle !

Une lumière chétive qui ne révèle rien, titre de l’une des nouvelles de ce recueil, définit parfaitement l’art délicat de ce grand auteur égyptien. Ses nouvelles sont le plus souvent courtes, ramassées sur l’essentiel, prétendant ne rien dévoiler… et pourtant. Il faut ressentir ce que saisissent sous une lueur vacillante au plus profond du cœur des hommes, des femmes, la sensation première de leur rapport au monde, à l’autorité, furtif, distant, fuyant, comme si l’auteur s’était attaché à rendre visible ceux dont l’âme humaine n’est pas, dedans, mais à côté du monde. Comme si, la seule liberté dépendait de cet espace crépusculaire, lueur, entre ombre et lumière, entre vie et non-vie. Comme si, il ne pouvait y avoir de vérité, puisque les chants de la mémoire disparaissent avec la nuit, après chaque nouvelle, comme un train glissant sur les rails, souple comme un serpent, qui mène à la mort.

Un duel, avec soi-même, avec la société, avec la nature, la mer, qui vous avale sans un mot, sans une page, sans une vague de plus, avec la certitude que la lumière de l’extérieur, un désert brûlant, est trop aveuglante pour que vous ne puissiez pas devenir aveugle vous aussi et finir prisonnier au coucher du soleil de toutes les dictatures :

« Je fus réveillé par le bruit étouffé que fit, à l’aube, l’exécution, et que j’écoutai jusqu’à ce qu’il se fût dissipé. A présent, ils n’étaient plus que deux, qui avaient pris chacun un côté de la cour et marchaient dans un sens opposé… Ils semblaient veiller à ce que chacun des deux sacs ne fût rempli davantage que l’autre. Un matin, je l’aperçus tout seul là-bas. Debout dans un coin de la cour, sous la guérite du gardien, il tenait son sac par l’ouverture en regardant les prisonniers dans leurs habits bleus… Le dos appuyé au mur, il avait une cigarette aux lèvres. Puis, tirant son sac, il se mit à marcher sans hâte. Il passa près des feuilles mortes, des mégots et des rats morts que les prisonniers avaient jetés près du mur. Arrivé à la moitié de la cour, il se pencha et commença à les ramasser. »

Un dernier verre de thé est là, posé près du brasero pour vous accompagner à l’heure du couchant, où tout commence, où tout finit, moment où votre vie peut basculer au plus proche de l’indicible, aux flammes du foyer rougeoyantes, aux foyers des hommes et qui se reflète sur les épaules nues de la pénombre.

« Nous étions au bord du fleuve, avions appris qu’ils étaient là.

Nous les cherchions du regard. Ils se trouvaient sur l’autre rive,

cachés par l’ombre des arbres.

Le canon, à l’écart, luisait au soleil.

Une révolution ?

Quelle révolution ? »

 

Article écrit par Marc Michiels pour Le Mot et la Chose

 

http://www.lemotlachose.com/

https://twitter.com/lemotlachose

https://www.facebook.com/lemotlachose

 


  • Vu : 3125

Réseaux Sociaux

A propos de l'écrivain

Mohammed El-Bisatie

 

Né à Gammaliyya, près de Port-Saïd, Mohammed El-Bisatie a publié depuis 1967 sept recueils de nouvelles et une douzaine de romans qui l’ont placé au premier rang des écrivains arabes de sa génération. Actes Sud a déjà publié La Clameur du lac (1996), ouvrage pour lequel il a obtenu l’un des plus grands prix littéraires égyptiens, Derrière les arbres (2000), Les Bruits de la nuit (2003) et D’autres nuits (2006).

 

A propos du rédacteur

Marc Michiels (Le Mot et la Chose)

Lire tous les articles de Marc Michiels

 

Né en 1967, Marc Michiels est un auteur de poésie visuelle. Passionné de photographie, de peinture et amoureux infatigable de la culture japonaise, il aime jouer avec les mots, les images et la lumière. Chacun de ses textes invitent au voyage, soit intérieur à la recherche du « qui » et du « Je par le jeu », soit physique entre la France et le Japon. Il a collaboré à différents ouvrages historiques ou artistiques en tant que photographe et est l’auteur de trois recueils de poésies : Aux passions joyeuses (Ed. Ragage, 2009), Aux doigts de bulles (Ed. Ragage, 2010) et Poésie’s (2005-2013). Il travaille actuellement sur un nouveau projet d’écriture baptisé Ailleurs qui s’oriente sur la persévérance du désir, dans l’expérience du « pardon », où les figures et les sentiments dialoguent dans une poétique de l’itinéraire.