Douze palais de mémoire, Anna Moï (par Stéphane Bret)

A ces palais, Anna Moï associe la méthode des loci, des lieux, mise au point par un philosophe de l’Antiquité, Céos ; celle-ci permettant de reconstituer un souvenir à partir d’un fait concret, par exemple la position à table de participants à un repas permettant de retrouver leur identité.

Ce qui intéresse le narrateur dans l’étude des mécanismes de la mémoire, c’est le choix des territoires abstraits, la méthode des analogies ; pourtant, il reconnaît être « assidu du palais de l’Amour » mais que « certains événements ne s’effacent pas malgré mes efforts pour les négliger, il est difficile de lutter contre le choc d’une émotion forte ».

Ce qui suscite l’intérêt du lecteur c’est la distance prise aussi bien par Khanh, le père, que Tiên, sa fille. Celle-ci, dont on se demande si elle a conscience de la gravité de l’événement, reste espiègle, moqueuse vis-à-vis des membres de l’équipage du rafiot, et garde de l’ironie et de la distance face à la situation. Khanh, à l’inverse, plonge dans ses souvenirs, ravive la mémoire de son épouse disparue, Moa, décrit les conditions de la conquête du Vietnam par le régime communiste, et révèle peu à peu que les causes profondes de son départ du Vietnam ne sont peut-être pas exclusivement politiques… Khanh conclut ainsi, éloquemment, à propos de l’émigration :

« De fait, nous avons tous été lésés de quelque chose, à commencer par la vie telle que nous la connaissions. Il ne nous a pas manqué un œil, mais une vision. Nous n’avons pas été amputés d’un bras, mais du geste de le tendre vers autrui ».

Parfait constat des séquelles d’une odyssée involontaire, douloureuse, mais qui a laissé entrevoir pour ces boat people un avenir discernable.

Stéphane Bret

Originaire de l’ancien Sud-Vietnam, la Cochinchine, Anna Moï vit et travaille à Paris. Elle a déjà publié plusieurs recueils de nouvelles et romans parmi lesquels : Riz noir ; Rapaces ; Le venin du papillon (aux éditions Gallimard).