Identification

Attendre un fantôme, Stéphanie Kalfon (par Anne Morin)

Ecrit par Anne Morin 17.09.19 dans La Une Livres, La rentrée littéraire, Critiques, Les Livres, Joelle Losfeld, Roman

Attendre un fantôme, août 2019, 129 pages, 15 €

Ecrivain(s): Stéphanie Kalfon Edition: Joelle Losfeld

Attendre un fantôme, Stéphanie Kalfon (par Anne Morin)

 

Kate, la meurtrie, est le seul personnage qui, d’un bout à l’autre du roman, n’apparaît pas. Ne se laisse pas approcher. Elle reste, sidérée, dans la cuisine jaune où sa mère lui apprend la nouvelle : la mort du garçon qu’elle aime, dans un attentat en Israël.

Sa mère, son beau-père, son père, sa sœur, les parents du garçon la traversent, passent en elle, à travers ce papier buvard qu’elle est devenue, comme une frise de petits personnages tous semblables qui, une fois dépliée, forme une guirlande, un découpage pour jeux d’enfants, suivant les pointillés.

Il est révélateur que Kate n’ait voix au chapitre qu’à la toute fin du roman. Un an passe, puis deux sans que quelque chose en elle ne se manifeste, elle vit en parallèle, la nouvelle l’a figée. Elle sait qu’elle attend pour rien, pas encore qu’elle n’attend rien.

Kate vit à l’unisson de ce qu’elle est devenue, tapie au fond de la nouvelle, pas encore acceptée, comme vide, temps mort : « Kate a grandi en se comportant comme un objet à disposition, un reflet de sa mère (…) Bordée de mots d’amour exagérés, elle n’était en vérité qu’une princesse de pacotille clouée à son lit d’enfance (…) La petite fille a appris à se rendre misérable et heureuse à la fois. Et à demeurer ainsi, acceptant de se faire aimer selon des définitions inaccessibles et totalitaires » (p.52). Lorsqu’un jour elle aura compris que l’unisson même ne répond plus, elle sera délivrée. Dans cette attente, elle appelle le numéro de Jeff car ses parents ont laissé le message d’annonce où résonne encore sa voix, et quand au bout du compte, quelqu’un décroche, elle est sidérée. Mais en attendant, Kate meurt du double meurtre de l’attentat et de la dissimulation que lui en fait sa mère : « Ce que ma mère vient de faire c’est un meurtre (…) Je n’ai plus le courage de me lever ni d’entrer dans la chronologie du normal (…) et je perds le fil » (p.17).

Ce fil, qu’elle ne reprendra que deux ans plus tard : « Ce n’est pas de la douleur, c’est presque une impression sonore. L’impression qu’on ne se parlera plus. L’impression qu’il me devient interdit. Et que je ne peux plus maintenir l’interdit de vivre ou de parler » (p.129).

Ne plus laisser prise : il y a Kate, et tous les autres, sa mère en tête, qui ne la comprennent plus : « Retour sur site, au foyer de l’enfance (…) ces lieux de vie en commun où rien n’aura lieu que le lieu, c’est la règle. Dans ces chambres de chuchotements, les événements disparaissent à mesure qu’ils s’avancent, inventaire sans contenu » (p.48-49).

Lorsque Kate reprend la main, c’est pour laisser partir Jeff : « Et puis un matin, un matin sans matière ni couleur, tandis que j’ai la mémoire encore trouée de chagrin, de questions, de cris dans le noir, de rage… voici que quelque chose change (…) et la présence morte de Jeff me quitte » (p.126).

Roman non de la perte, mais de l’impossibilité à rompre avec l’absence. A laisser l’autre, mort, aller, sortir de soi, de son propre enfermement à la douleur. A l’habitude. Alors, non, ce n’est pas attendre un fantôme, c’est renaître à soi, laisser-courre.

 

Anne Morin

 

  • Vu : 623

Réseaux Sociaux

A propos de l'écrivain

Stéphanie Kalfon

 

Stéphanie Kalfon est, à trente-six ans, réalisatrice et scénariste. Lauréate en 2007 de la bourse Scénariste TV décernée par la Fondation Lagardère, elle a notamment travaillé pour la série Vénus et Apollon diffusée sur Arte. Elle est aussi la réalisatrice du film Super triste avec Emma de Caunes. Elle travaille actuellement sur un long métrage avec Jean-Pierre Darroussin. Les parapluies d’Erik Satie est le premier roman de Stéphanie Kalfon, qu’elle a conçu à la fois comme un hommage et comme un témoignage sur la vie du musicien.

 

A propos du rédacteur

Anne Morin

Lire tous les articles d'Anne Morin

 

Rédactrice

genres : Romans, nouvelles, essais

domaines : Littérature d'Europe centrale, Israël, Moyen-Orient, Islande...

maisons d'édition : Gallimard, Actes Sud, Zoe...

 

Anne Morin :

- Maîtrise de Lettres Modernes, DEA de Littérature et Philosophie.

- Participation au colloque international Julien Gracq Angers, 1981.

- Publication de nouvelles dans plusieurs revues (Brèves, Décharge, Codex atlanticus), dans des ouvrages collectifs et de deux récits :

La partition, prix UDL, 2000

Rien, que l’absence et l’attente, tout, éditions R. de Surtis, 2007.