Identification

Paperboy, Pete Dexter

Ecrit par Yann Suty 09.01.12 dans La Une Livres, Critiques, Les Livres, Polars, Roman, USA, Points

Paperboy (The Paperboy), 374 p., traduit de l’anglais (USA) par Brice Matthieussent, 7,50 € (1995)

Ecrivain(s): Pete Dexter Edition: Points

Paperboy, Pete Dexter

1965. Floride, comté de Moat.

Le Shériff Thurmond Call a été retrouvé mort, éventré. Dans l’exercice de ses fonctions, il avait tué bon nombre de personnes, mais des Noirs, ce qui, dans la Floride des années 60, n’était pas si grave que ça… Un jour, un peu trop éméché, il tue à coups de pieds Jérôme Van Wetten. Un vendeur de voitures. Et un blanc.

Une semaine plus tard, l’un de ses cousins, Hillary Van Wetten était arrêté et reconnu coupable du meurtre du représentant de l’ordre et il est condamné à la chaise électrique.

Son cas va intéresser deux journalistes d’investigation d’un journal de Miami,  le frère du narrateur, Ward et son collègue Yardley Acheman. Les deux hommes ont, grâce à leurs premiers articles, acquis une certaine notoriété et ils comptent sur le cas d’Hillary Van Wetten pour emmener leur carrière vers les sommets et le Prix Pulitzer. En effet, le procès s’est déroulé de manière un peu hâtive, beaucoup de zones d’ombre n’ont pas été explorées.

Ils pensent pouvoir sortir le prisonnier du couloir de la mort.

Parce que les deux journalistes ont leur permis suspendu, Ward demande à son frère, Jack, de leur servir de chauffeur. Jack a été exclu de l’université pour des actes de sabotage et, en attendant quoi faire de sa vie, il a rejoint le domicile familial et il effectue la livraison du journal qui appartient à son père, le Moat County Tribune.

Jack est le narrateur du livre. Il est à la fois au cœur de l’action, mais aussi légèrement en retrait, ce qui en fait un témoin privilégié de l’enquête.

Les journalistes vont être aidés par Charlotte Bless. Elle a l’habitude de correspondre avec des hommes emprisonnés. Elle a eu le coup de foudre pour Hillary et s’est fiancée avec lui.

« Ce que vous faites ici, c’est mouiller à l’idée que ce type va passer sur la chaise électrique » dit d’elle Acheman.

Elle est persuadée de l’innocence d’Hillary. Elle en a en effet la « preuve psychologique ».


« Dans un paragraphe, elle analysait les condamnations à mort prononcées par le juge Wayaln Lord, et dans le paragraphe suivant elle remarquait que tous les assassins qui lui avaient écrit, sauf Hillary Van Wetter, désiraient coller leur bouche contre son vagin et même dans la fente de ses fesses. Hillary n’avait pas ce désir, ce qu’elle considérait comme la “preuve psychologique” de son innocence. Il avait envie de se faire sucer, comme un juge ».


Mais les journalistes vont devoir trouver des preuves plus irréfutables pour faire acquitter le condamné…

C’est d’autant plus dur qu’Hillary n’est pas un prisonnier qu’on a envie de défendre. Et il ne fait d’ailleurs rien pour aider les journalistes à le sauver du couloir de la mort, il a l’air parfaitement à l’aise à l’idée d’être exécuté.

Si Hillary n’est pas coupable du meurtre du Shérif Call, il est loin d’être un enfant de cœur, et il mérite certainement son sort.


« Même s’il n’avait pas tué le shérif Call, je compris qu’il était parfaitement coupable ».


Mais peu importe. Ward veut faire la lumière sur cette affaire. Il veut savoir si Hillary a bien tué le Shérif Call.


« Fondamentalement, mon frère voulait savoir ce qui s’était passé et l’écrire noir sur blanc. Il voulait que tout soit exact, à la virgule près ».


L’enquête est excitante quand elle démarre, mais ensuite, elle s’enlise dans la routine. Le travail est long, fastidieux. Les impasses se multiplient.

Même s’il en a l’apparence, Paperboy n’est pas un roman à suspense. Pete Dexter en désosse la mécanique. Plus que la vérité (qui semble de toute façon floue à mesure que l’enquête progresse), il s’intéresse à la manière dont elle est recherchée, traquée par deux hommes, dans un environnement hostile.

C’est pour cela qu’il confia la narration à quelqu’un d’extérieur à l’enquête. Il peut prendre du recul, s’intéresser à d’autres choses qu’à tirer un homme de la chaise électrique, Hillary. L’enquête ne devient qu’un élément parmi d’autres.

Il observe son frère, Ward, travailler. Un grand frère que, finalement il ne connaît pas, mais qui ne se livre pas davantage malgré le temps qu’ils passent ensemble. C’est un taiseux, obsédé par son travail, qu’il mène avec une rigueur sacerdotale.


« Ward refusa d’adopter le mode de vie des autres reporters. Son bureau était impeccablement rangé et il vérifiait compulsivement tous les faits ; il travaillait pendant des heures au-delà des horaires normaux et ne remplissait jamais aucun formulaire pour se faire payer ces heures supplémentaires ».


Le titre d’un autre livre de Pete Dexter, Un amour fraternel, aurait tout aussi bien pu convenir à Paperboy

Pete Dexter a d’abord mené une carrière de journaliste avant de se consacrer à l’écriture. Ce livre est un hommage à une profession, en même temps qu’une dénonciation à charge. Les journalistes ne sont pas des preux chevaliers qui font surgir la vérité tout à coup. Ce sont aussi des gens avides de gloire, soumis à la tentation, qui veulent aller parfois un peu trop vite en besogne quitte à laisser certains éléments de côté. Faire du journalisme consciencieux demande du temps, une rigueur implacable, mais qui se heurte aussi à des impératifs économiques et médiatiques que tout le monde n’est pas prêt à l’accepter.

Paperboy n’est pas un livre mené pied au plancher. Au contraire, Pete Dexter prend son temps, adopte les chemins de traverses. Il travaille des éléments du thriller, mais pour livrer un ouvrage qui relève davantage de l’étude sociologique (d’une profession, mais aussi d’une région), mais où la vérité n’est toujours jamais celle que l’on croit… Elle n’est pas toujours romanesque, mais la manière dont elle a été obtenue peut l’être beaucoup plus.


Yann Suty


  • Vu : 3044

Réseaux Sociaux

A propos de l'écrivain

Pete Dexter

Pete Dexter, est un écrivain et scénariste américain né en 1943 à Pontiac, Michigan. Il a reçu le National Book Award en 1988 pour son livre Paris Trout.

Après de longues études universitaires, Pete Dexter devient, au début des années 1970, journaliste au Philadelphie Daily News. Il passe de simple reporter à "columnist", c'est-à-dire qu'il dispose d'une colonne quotidiennement, qu'il alimente du billet qu'il veut. Pour écrire, il parcourt la ville et choisit systématiquement les reclus ou les marginaux.

Son goût pour l'alcool l'aide sûrement à écrire ses papiers, mémorables pour la plupart.

Avec une réputation désormais acquise, la vie de Pete Dexter prend un tournant le 9 décembre 1981. Alors qu'il écrit un article sur la mort d'un enfant par overdose dans un quartier pauvre, la famille de l'enfant réfute les faits et demande au journaliste de réécrire son papier, ce que Dexter refuse. Le frère du jeune homme le menace et, ne pliant pas, Dexter se retrouve à l'hôpital.

La légende veut que Dexter soit arrivé à l'hôpital dans un piteux état, que de nombreuses opérations de chirurgie esthétique furent nécessaires, ainsi que de longs mois de rééducation. Dans tous les cas, cette période profita d'une certaine manière à Pete Dexter qui arrêta l'alcool et qui commença à écrire de la fiction.

Ses ouvrages sont d'ailleurs marqués par cette histoire : "Paperboy" (1995), "Deadwood" (1986) ou encore "Train" (2003). En 2007, Pete Dexter publie une compilation de ses écrits journalistiques intitulée "Paper Trails : True Stories of Confusion, Mindless, Violence and Forbidden Desires, a Surprising Number of Which are Not About Marriage". Un titre qui en dit long sur le personnage.

L'année suivante, son polar 'God' s Pocket' est, comme souvent, salué par la critique.


God's Pocket (1984)

Deadwood (1986)

Paris Trout (1988) (1988 National Book Award for Fiction)

Brotherly Love (1991)

The Paperboy (1995)

Train (2003)

Paper Trails (2007)

Spooner (2011)


A propos du rédacteur

Yann Suty

Tous les articles de Yann Suty

 

Membre fondateur


Yann Suty est écrivain, il a publié Cubes (2009) et Les Champs de Paris (2011), chez Stock