Sous les lunes de Jupiter, Anuradha Roy

Il y a eu un Ashram « pieux et miséricordieux », qui abrite ces gamines du malheur, et un gourou – « je suis à la fois ton père, ta mère et ton Dieu » – qui s’occupe des pensionnaires à la façon dont, chez nous, en un temps pas si lointain, et dans des débats de société qu’on conjugue au présent dans les JT télévisés, les « bons pères » traitaient quelques orphelines. Combien de livres, enquêtes ou autres films font un écho sonore et clair, en Europe et en France, à ce récit des Indes lointaines. Encore, là des doubles, d’étranges fraternités par-delà les religions, les cultures. Livre-miroir, décidément. Livre de mains qui se rejoignent ; magnifiquement. La plume d’Anuradha Roy y va franco, sans aucune recherche de tapage obscène ; un chat-un chat, quoi ! « Il a ensuite soulevé son habit et a saisi ma main pour la tirer vers lui. – tiens, ça, c’est magique – m’a-t-il dit. Ça pendait entre ses jambes comme un bout de bois ».

Adoptée loin en Norvège, « où la lumière du jour me donnait l’impression que j’observais le monde à travers une perle de nacre », au bout de ses études, la jeune femme revient sur le lieu de « leurs crimes », l’appareil photo en guise de prétexte à repérage de film.

Drôle de Tintin dans le golfe du Bengale ; couettes et tatouages ; une certaine arrogance de femme de l’Ouest ; particulière. Elle crapahute, cherchant plus à cerner ce qui bouge en elle, quels émotionnels tintinnabulent face à ce paysage ou ce coin de ruelle, qu’à mettre en place une enquête policière ; elle n’a plus grand monde à dénicher. Son voyage est un pendule qui signale, non l’eau des profondeurs, mais ses affects, les masques qui obstruent sa construction d’adulte en genèse. Découverte jusqu’au bout d’elle-même.

Les gens qu’elle croise ou qui l’accompagnent – tous, étonnants portraits d’une Inde contemporaine troublants de réalisme et souvent d’humanité – ne sont en rien des fonds d’écran ou de simples décors. Ils portent, chacun à leur manière, un pan de l’histoire de la fille. Celui-ci, l’homosexualité sordide des rues pauvres ; les trois vieilles dames en goguette pour deux jours en-dehors de la métropole–Calcutta, quelque chose, un tantinet british, des mères disparues et des destins de femmes indiennes, versus ordinaire. Son guide – mixte de spiritualité un peu clinquante et de modernité forcée – la mène des sculptures tantristes d’un grand temple, qu’on visualise forcément comme un Khajurâho, à ces pratiques cultuelles ou/et touristiques d’allées sombres et enfumées, parcourues d’une faune que nos églises médiévales de pèlerinage auraient reconnu comme leur appartenant… Fascinantes, inquiétantes tranches de vie de l’Inde au quotidien : « L’obscurité effaçait peu à peu les taudis, les hôtes, les temples, les étals fermés en bordure de route, les bateaux abandonnés sur la plage. La vieille femme que Badal croisait tous les matins dormait sous son neem et salivait dans son sommeil en rêvant de sucre ».

Découpé en chapitres-jours (d’avant le 1er jour au dix-huitième jour), clin d’œil aux rythmes chers à la littérature indienne la plus traditionnelle, le voyage initiatique de la fille du Nord balancera longtemps son récit halluciné dans nos mémoires, n’en doutons pas. Encore un excellent choix des « Lettres indiennes » d’Actes Sud. Un de plus.

Martine L Petauton

Lire la critique de Cathy Garcia sur la même oeuvre