Quitter la terre, Daniel Morvan (par Didier Ayres)

J’y ai vu aussi une espèce de double rotation de cette ambiguïté : par exemple comme Jean Genet, on le sait, disait travailler avec la langue de l’ennemi. Daniel Morvan, lui, utilise cette langue comme l’on combat, il me semble, par la réitération d’une haute expression appliquée à sa campagne natale.

« Combien de temps dura ce malheur sans égal de l’effacement

des terreux de la terre

disparus les grands diseurs quand le désastre dure

j’ignore une grande partie de l’avant et de l’après

et ravaudant les morceaux épars

je ne possède que cet instant

il demeure comme une flamme oubliée

au brûleur d’une cuisinière »

Figures contraintes et figures libres ; telle la nature de cette force duelle. Phénomène de partage, de dissociation, que je comparerais à ce que dit Cocteau, à savoir que le poète est par essence un être redoublé, poète et homme, voyant et disant, angoissé et serein. Le poème détruit ET justifie l’enfance en Bretagne, au sein d’une famille de paysans. Ce qui advient ensuite – le contact avec la haute culture, de plus à Paris –, amène un déclassement définitif et contraint. La vie du village est un « serpent d’anxiété », et la capitale domine par l’instruction et les livres. Voilà pour la déchirure. Le poète agit toujours en écrivant ; dans le cas qui nous intéresse, c’est la coupure principielle. Durant ma lecture, j’ai pensé à ce beau titre de René Char, Recherche de la base et du sommet. Le sujet du livre de Char n’a rien à voir avec ce qui nous interpelle ici, cependant ce titre du célèbre poète résume hardiment, comme par un curieux hasard, ce qui fait le fond de la relation des tensions créatives. Normale Supérieure a détruit le paysan – lui-même ayant été détruit par les oukases de la production agricole moderne, obligeant à quitter le chemin des haies pour celui des openfields.

« et dans la cour quelque chose de grand survenait –

une remorque faisait son entrée comme aux triomphes de Rome

les chars ornés aux roues de serpents

la gloire des fenaisons prenait à la gorge – le cri des martinets

et celui des fauves qui sont les meules jaunes »

ou

« Ni génie des profondeurs ni oiseau funèbre

ni laboureur ayant creusé sa propre tombe

ni gemmes ni ombres c’était vous l’ombre

vous la confidente des charrues que l’homme ignore

lui qui va sur la terre comme on traverse les murs

– une pierre et rien d’autre »

Cet écrivain transfuge est né de l’intellection des lettres, agissant à la fois pour ET contre lui-même, sur une route semblable à celle de Charles Juliet, lequel a été enfant placé chez des paysans suisses, donc déterritorialisé, expatrié dans sa propre terre. Le résultat de cette lutte, c’est une mixtion où la grande culture (le savoir livresque) et la petite culture (propre à la paysannerie qui préfère décrire les étoiles plutôt que de les analyser scientifiquement) s’arc-boutent pour provoquer la poésie.

« Subsistent tels des signes sur des tablettes enfouies

ces mots recueillis dans un livre d’histoire

où mon père témoigne à la même tribune

que Louis douze et Anne de Bretagne

pour illustrer les sursauts terminaux

d’une paysannerie ravalée aux flammes de la grotte »

Je finirai ma chronique en faisant état de la prosodie du recueil. Parole lyrique et de facture harmonieuse et classique, écriture qui cherche l’aventure (ce que je rapproche avec ce qu’écrit Genet au sujet de la violence – J’appelle violence une audace au repos amoureuse des périls –, combat visible pour quêter l’identité, identité qui ne doit pas se perdre dans les replis secrets d’un nœud inextricable. Identité de la métamorphose pour conclure sur une expression parlante.

Didier Ayres