Nous serons tempête, Jesmyn Ward (par Patryck Froissart)

Annis apprend de sa mère l’histoire de sa grand-mère, Mama Aza, une des épouses d’un grand roi africain qui l’a vendue aux trafiquants d’esclaves.

« Tu es la petite-fille d’une guerrière. Elle était mariée au roi des Fons, c’est son père qui l’avait offerte […]. Le roi avait des centaines d’épouses guerrières. […]

Mama Aza aimait un soldat qui montait la garde à l’extérieur des murs du château et il est devenu son amant. Le roi les a envoyés tous les deux sur la côte, vers les Blancs et l’eau qui n’a pas de fin… »

Mama Aza, par tout ce qu’Annis en entend dire par sa mère, simplement nommée « Maman » dans le roman est la source originelle, est la terre d’Afrique et son âme et ses mânes, transportés, déportés mais vivaces, mais vivants dans l’enfer esclavagiste.

L’esprit de Mama Aza, pourvu du pouvoir de faire tomber la pluie, de lever vents, tempêtes et orages (d’où le titre annonçant le jour de la révolte), avivé, entretenu, nourri par les récits qu’en déroule indéfiniment Maman, le soir, dans le secret du bois proche de la plantation, est ainsi rendu tangiblement réel, omniprésent, ne quittant plus Annis, sorte d’ange tutélaire qu’elle appelle en ses moments de solitude, de détresse, avec qui elle dialogue, qui la guide, l’aide, la soutient et lui prodigue conseils, recommandations, interdictions, ordres voire menaces, chacune se plaignant épisodiquement de n’être pas suffisamment solidaire de l’autre.

« Je suis revenue à l’endroit de ma naissance pour souffler sur l’Eau, mais elle est restée muette. […] Nous, les esprits du vent […] on est bruyants. On se regroupe dans notre lieu de naissance et nos éclairs blanchissent le monde. Notre musique : le tonnerre. On danse… »

Le rôle théâtral, dans le schéma narratif, de ce personnage évanescent devient capital quand le maître, qui commence à s’intéresser dangereusement à la beauté métisse, virginale d’Annis, vend Maman puis, ayant découvert la relation saphique que noue la jeune fille avec Safi, une esclave de son âge, les vend toutes les deux à un ignoble marchand qui les emmène à La Nouvelle-Orléans enchaînées dans une longue colonne d’hommes et femmes à revendre qu’on fait avancer à coups de fouet.

Mama Aza accompagne sa petite-fille tout au long de cette marche interminable et infernale comportant son lot de périls naturels, de drames et de sévices, tout au cours de ce périple qui constitue la majeure partie du volume, et peut-être la plus poignante pour le lecteur, la suite, en la Nouvelle-Orléans, de la vie d’Annis n’étant certes guère plus heureuse. Mama Aza est là, qui symbolise la résistance, la rébellion, la résilience.

« Qu’est-ce que tu veux, Aza ?

_Que tu coures, répond Aza. Que tu coures dans la tempête. »

L’autrice a su, en intercalant dans le flux de l’action ces conversations empreintes, dans le discours de Mama Aza, de la poésie des traditions orales et du caractère fantastique des représentations africaines du cosmos et du divin, créer par intervalles des pauses bienvenues qui suspendent sporadiquement le cours tragique, haletant des événements narratifs.

« C’est quoi, l’Eau ?

_ Pour commencer à connaître l’Eau, dit Aza, tu devras mieux comprendre cet esprit. Et tu devras mieux comprendre le temps, l’univers. […] L’univers n’est pas une ligne droite, un sentier étroit. L’univers est une énigme ».

Le lecteur humaniste, ou tout bonnement humain, bien qu’il soit censé connaître et condamner l’horrible réalité historique de la traite négrière, de l’immonde commerce triangulaire et des conditions ignominieuses de l’esclavage de plantation, ne peut manquer d’être bouleversé, choqué, révolté par le récit d’Annis qui lui renvoie en plein cœur la tragédie subie par ses millions de congénères en une abjecte litanie de déracinements, de déchirements, d’avilissements, de déshumanisations, de travaux forcés, de souffrances physiques, d’humiliations, de privations, de révoltes suivies d’abominables châtiments.

L’empathie est d’autant plus immédiate que l’héroïne narratrice se raconte à la première personne, ce qui force le prompt établissement d’une inéluctable proximité et d’une assimilation essentielle entre le personnage et le lecteur, le JE d’Annis se confondant graduellement avec celui de ce dernier.

C’est puissant, un point c’est tout.

Patryck Froissart

Plateau Caillou (Réunion)

Samedi 2 août 2025

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Jesmyn Ward est née en 1977 à DeLisle, dans l'État du Mississippi. Issue d'une famille nombreuse, elle est la première à bénéficier d'une bourse pour l'université. Son premier roman, Ligne de fracture (Belfond, 2014 ; 10/18, 2019), a été salué par la critique. Mais c'est avec Bois Sauvage (Belfond, 2012 ; 10/18, 2019) qu'elle va connaître une renommée internationale, en remportant le National Book Award. Son mémoire, Les Moissons funèbres (éditions Globe, 2016 ; 10/18, 2019), s'est vu récompensé du MacArthur Genius Grant. Avec Le Chant des revenants, sélectionné parmi les dix meilleurs romans de l'année 2017 par le New York Times, Jesmyn Ward devient la première femme deux fois lauréate du National Book Award.