Mémoire des mots, François Teyssandier (par Didier Ayres)

Mais quelle lumière jaillie

Des blessures infimes du ciel

Viendra traverser les images que retient ton œil

Et brûler les couleurs infinies des saisons

Pour que tu puisses voyager d’un pas incertain

Parmi les ruines et le sable de l’exil

Paysage et langage riment, confondus dans la même expression, impliquent le lecteur, guident la vision de la personne du poète que l’on devine derrière ses textes, au sein de la « Mémoire des mots ». Le paysage est corps, s’humanise comme corps, devient corps, corps du poète, corps de la poésie, heurtant et soulignant le corps du lecteur. Ici, donc : éléments, lumière, langue, temps, nature, corps.

Mots qui poussent si drus

Qu’ils élèvent entre l’herbe et le soleil

De palpables clartés de silence

Car réfléchir sur le paysage c’est réfléchir sur le langage et sa pastorale.

Il te faudra d’un pied aguerri

Tracer d’autres chemins sur terre

Pour espérer rejoindre en silence

Ce dernier pan de ciel qui s’abat

Violemment comme la foudre

Sur l’herbe et l’épaule nue du torrent

Écrire revient à épuiser la langue, chercher en elle le plus possible de simplicité, la nature et ses grandes catégories (pierre, ruisseau, soleil, vent) de façon à quérir l’essentiel, une source qui ne tarit pas et qui étanche toutes les soifs. Donc, une action spirituelle. Décrire, c’est saisir ; écrire, c’est dire ; aller, c’est pérégriner ; évoquer, c’est montrer. La poésie est-elle comme le souhaite idéalement le poète Jean Sénac, un visage tourné vers le « Corpoème » ?

Quoi qu’il en soit, le poème résiste à sa physique, aboutit par une voie naturelle à la métaphysique, il est transcendance, transcendance par essence, transcendance comme l’est tout d’abord la lumière (Fiat lux). Et que cela se déroule au milieu d’un pays agreste, en compagnie de la sylve, comme en compagnie des eaux, établissant qui sait ? des liens avec cette poésie qui tremble, qui malgré tout est incertaine et certaine paradoxalement, et qui répond peut-être à une influence de Saint-John Perse ? En tout cas, la lecture de cette « Mémoire » nous offre des moments de souffle, de chant, d’un lyrisme sans pathétique et relevant de la beauté du langage.

Didier Ayres