Je me retournerai souvent – Jean-Paul Enthoven (par Philippe Chauché)

Son catalogue raisonné, comme l’on dit en peinture, vibre des humeurs et des doutes et les heureux fantômes qu’il convoque trouvent sous son inspiration et ses fidélités une nouvelle vie. En chant d’ouverture : il y a Diderot – mon ange gardien le plus intelligent – et Montaigne – il me conseille d’être toujours moi-même et de « rien faire sans gaieté » - ; un conseil que l’écrivain applique fidèlement à cet ouvrage, touché par une double attraction celle de la joie et celle de la langue française qu’il manie avec toute l’attention d’un horloger. Un autre écrivain français : Philippe Sollers, en escale éternelle au Paradis, tenait lui aussi fermement à ce conseil de Montaigne, deux piliers de sa sagesse romanesque : De tous mes disparus, Sollers est celui qui bouge le plus. Qui va et vient, tournoie, se moque, ne se déstabilise jamais, il tient une heureuse place dans ce livre du temps retrouvé.

« Les livres qui tapissent mon refuge m’enveloppent et me protègent. Leurs reliures dorées, rutilantes, pâles, leurs tranches en lambeaux, leurs pages fraîches ou jaunies, répandent un éclat de sérénité qui m’offre un rempart bienfaisant. »

La mémoire est ainsi faite, qu’il faut se retourner souvent, pour que les souvenirs qui se tenaient endormis, comme certaines toiles de la nature, ce que certains continuent à nommer natures mortes, s’ouvrent et s’élancent vers nous. Dans ce panthéon littéraire, Diderot, Montaigne et Sollers côtoient, Fitzgerald et Hemingway, ces frères de talent, d’armes et d’alcool – L’idéal, pour un écrivain, serait désormais d’être Fitzgerald jusqu’à vingt-cinq ans, puis Hemingway jusqu’à cinquante -, Benjamin Constant ou encore Roland Jaccard – l’Helvète underground – et tant d’autres disparus, sauf un, ami de longs jours – (Mais) il est si visible que personne n’ose vraiment le voir.

Je me retournerai souvent recèle aussi d’autres pépites : réflexions sur la littérature, l’auteur et ses personnages, mais aussi des Pays et des Hommes, avec toujours cette douce manière brillante et lumineuse de les décrire et d’écrire. C’est de gaîté dont il s’agit, une gaîté qui contamine le lecteur, qui a son tour se tourne vers sa librairie, essayant de parler avec ses chers disparus dont les livres lui procurent tant de joie, comme lui en a procuré la lecture réjouissante de Je me retournerai souvent.

Philippe Chauché.

On doit notamment à Jean-Paul Enthoven : Les Enfants de Saturne, Ce que nous avons eu de meilleur, Saisons de papier, Ce qui plaisait à Blanche, Lignes de vie et Si le soleil s’en souvient (Grasset).