Le cimetière monumental

Sur une colonne s'élève une statuette en bronze d'un petit joueur de foot, sur le point de shooter dans un ballon immobile. Et une autre colonne, cette fois brisée se révolte contre cette mort prématurée, injuste. Avec le soleil ; Luisa voit l'ombre du personnage sur la pierre tombale qui écrit SERGIO. Il a une gueule d'amour, Sergio, le libero du club de la ville  (saison 1976). Quand elle parle à son amore, Luisa n'oublie pas les autres, ceux qui sont ses voisins chimiques et putrides. Le dottore Venturini Spinelli est encore un érudit, un naturalista. Un tronc solide (la matière de sa vie) et un phylactère célèbre les mérites de l'homme de science : éducateur, époux, père exemplaire ; né en Sicile et mort sur une autre île italienne, la Sardaigne. Belle légende dorée.

Luisa a fini de bavarder avec son disparu. Elle le voit encore entrer dans leur chambre ; le crucifix au-dessus du lit matrimonial entend leur plaisir. Le cimetière est aussi la nécropole des mineurs de la région. Un sculpteur funéraire est un artiste hyperréaliste. Echelle 1, l'homme retrousse les manches de sa chemise, il porte de lourds souliers de travail, il se bat avec la veine, la roche. La tâche est harassante même dans la lumière, à la surface du puits. Il peine à soulever la lourde masse, il transpire et replie son bras à la hauteur de son front  pour essuyer les perles sa sueur. Luisa s'approche de la sortie, elle fait halte devant la tombe de la chère Rita Ferino, muse d'un marbrier qui aimait Canova. Rita a les cheveux courts  bouclés, elle sourit en caressant son petit chien, installé sur ses genoux. « Pupino, Pupino, reste tranquille, voyons »  Luisa a le vertige. Tous les grands hommes d'Iglesias se toisent, se méfient : barbes sénatoriales, lavallières élégantes, titres honorifiques. Stylites vaniteux et silencieux. Les soldats italiens tombés au combat en 1916 ont leur quartier. Les petits drapeaux tricolores  colorisent leurs photos en noir et blanc. Des visages humains à droite, à gauche. Ils finissent par tous se ressembler  et ils ne vieillissent plus. Des femmes pleureuses agenouillées devant les tombes sont des statues comme la vivante Luisa. Tendre vers lui les bras, le toucher à nouveau, cacher son regard en pleurs. Jusqu'à demain, seulement, jusqu'à demain Luisa. Dehors les voitures s'arrêtent au feu rouge. Seulement jusqu'à demain Luisa. Dehors les voitures s'arrêtent  au feu rouge.