Identification

Driven, James Sallis

Ecrit par Léon-Marc Levy 05.12.13 dans La Une Livres, Critiques, Les Livres, Rivages/noir, Polars, Roman, USA

Driven. Rivages/noir. Trad. (USA) Hubert Tézenas. Septembre 2013. 175 p. 7,15 €

Ecrivain(s): James Sallis Edition: Rivages/noir

Driven, James Sallis

 

Le Pilote* n’est pas mort. Bonne nouvelle pour les lecteurs de Drive (et aussi pour les spectateurs du très beau film de Nicolas Winding-Refn). Il a refait sa vie à Phoenix, s’est marié, voudrait tant rentrer dans l’ombre, se faire oublier. Mais que serait la tragédie sans le destin inexorable ? Un piètre drame.

James Sallis nous ramène d’entrée à la fatalité. Elsa, l’épouse du pilote, est tuée à la première page. Et ses tueurs traquent le pilote tout au long de ce bref opus. Bref, mais comme toujours avec Sallis, infini. James Sallis ne connaît pas la finitude : il raconte des histoires intemporelles dans un style qui est l’épure même du genre. Il renoue avec la scène grecque antique en condensant dans ses récits les syntagmes de la condition humaine dans son versant le plus noir.

Aucun élément narratif n’est limité à son temps, toujours rattaché à l’éternité. Comme les tags par exemple !

«  … nous nous démenons tous pour laisser des traces derrière nous, des signes de notre présence ici, de notre passage. Et que les marques comme celle-là, ou les graffitis qui foisonnaient sur les murs, les immeubles et les ponts autoroutiers étaient des équivalents urbains des peintures rupestres. »

Tragédie à la fois antique et urbaine, tableau d’ombres à peine discernées, figures du Destin en défilé funeste, Sallis écrit la tragédie post moderne comme personne. Dans un dépouillement qui ne laisse que le strict nécessaire.

« Il repéra son acolyte et se dirigea lentement vers lui. Le chauffeur accroupi l’observait entre les planches.

Gaucher, donc. Et vingt kilos en trop.

Le Chauffeur attendit. »

Driven. Le contraire de Drive, plus exactement sa forme passive, et James Sallis nous livre ici la clé de son monde. Conduit, pas conduire. La surdétermination est à l’ordre du jour dans la ligne tragique du « tout est joué », d’emblée :

« Libre arbitre mon cul. Ce en quoi on croit, les livres qu’on porte aux nues – même la musique qu’on écoute putain – tout ça est programmé mon gars, marqué au fer de l’hérédité (…) on s’imagine qu’on fait des choix. Mais en réalité c’est que les choix nous rattrapent, se plantent sous notre nez et nous fusillent du regard. »

Nietszche – et sa Naissance de la Tragédie n’est pas loin – vient même au secours du Pilote : « Les convictions sont des ennemis de la Vérité plus dangereux que les mensonges »

L’irruption de l’absurde est partout dans l’univers de Sallis, consubstantiel au fatum. Et l’absurde prend chez lui la forme évidente de l’irrationnel dans le monde humain. Là encore c’est la tragédie antique qui revient : le destin des êtres ne bascule pas sur des décisions réfléchies mais sur des impulsions irrépressibles et fatales. Comme le dit ce prof de philo (mais oui !) d’une amie du pilote :

« Un homme intéressant. « La réalité est une brute, nous disait-il. La raison n’y a aucune part. » Alors que tout dans son mode de vie, dans ses vêtements, sa façon de parler et d’enseigner semblait frappé au coin de la logique. »

James Sallis signe, une fois encore, une ode noire et implacable à la tragédie de l’homme. Il est, sans discussion possible, une des plus grandes plumes noires d’aujourd’hui.

 

Leon-Marc Levy

 

* NDLR : « Le Pilote » est ma traduction de l’appellation du héros « The Driver ». La traduction d’Hubert Tézenas (magistrale au demeurant !) est « Le Chauffeur », qui me chiffonne un peu pour sa faiblesse sémantique.

 

VL3

 

NB : Vous verrez souvent apparaître une cotation de Valeur Littéraire des livres critiqués. Il ne s’agit en aucun cas d’une notation de qualité ou d’intérêt du livre mais de l’évaluation de sa position au regard de l’histoire de la littérature.

Cette cotation est attribuée par le rédacteur / la rédactrice de la critique ou par le comité de rédaction.

Notre cotation :

VL1 : faible Valeur Littéraire

VL2 : modeste VL

VL3 : assez haute VL

VL4 : haute VL

VL5 : très haute VL

VL6 : Classiques éternels (anciens ou actuels)


  • Vu : 2840

Réseaux Sociaux

A propos de l'écrivain

James Sallis

 

James Sallis est un romancier américain, né le 21 décembre 1944 à Helena, en Arkansas.

 

A propos du rédacteur

Léon-Marc Levy

 

Lire tous les articles de Léon-Marc Levy


Directeur du Magazine

Agrégé de Lettres Modernes

Maître en philosophie

Auteur de "USA 1" aux éditions de Londres

Domaines : anglo-saxon, italien, israélien

Genres : romans, nouvelles, essais

Maisons d’édition préférées : La Pléiade Gallimard / Folio Gallimard / Le Livre de poche / Zulma / Points / Actes Sud /