Les yeux du vieux tremblotent, cherchent et ne trouvent rien. Des broussailles de ses sourcils émergent des espèces d’épines. Un plaid anglais couvre ses jambes. Figé dans un fauteuil, possédé par une colère rentrée, il me coupe résolument :
– T’en pose des questions, pticon, t’en pose. Tu débarques sans crier gare. Je te reconnais pas avec tes airs mielleux et ton parfum de femmes.
Jeune, je me serais rebiffé. Mais ne doit-on pas tenir tête à son père ? Avec dix ans d’absence, j’ai tenu bon, j’ai pas cédé à la pitié. Je devais emporter de lui un souvenir en images. Pour me prouver que j’avais raison. Alors, ce jour-là, j’ai osé. J’ai pris sur moi. J’ai camouflé mes sentiments. C’était facile : je n’ai jamais eu de sentiments. J’ai osé parce que ça lui plaît pas d’être ici.
– Ça me plaît pas d’être ici. Comme une reine dans les Nouveaux Monstres.
– Elle était si petite ! Une naine, non ? T’es pas un nain.