Ce sont mes joues qui ne me plaisent pas. On dirait un hamster qui aurait fait des provisions, beaucoup de provisions comme pour passer un hiver rigoureux. Des joues grosses comme ça, ce n’est pas ce qu’on fait de mieux, et pourtant mon grand-père Iskender semble très fier de ce signe de bonne santé. Et puis, avec la tronche que ça me fait, comment devenir un chanteur de rock. Seul point positif, mes cheveux ; ils commencent à pousser, leur longueur est presque celle de mes maîtres et je vois bien qu’avec des cheveux plus longs, les rondeurs pitoyables de mes joues s’estompent quelque peu. J’ai horreur des cheveux plaqués sur le crâne, et le volume que je commence à avoir me plaît bien. Je m’observe souvent dans une glace, et en passant ma main dans ma chevelure, j’augmente un peu plus le volume et je me trouve plus esthétique, je crée comme ça un désordre dont parfois on se moque autour de moi. Mais franchement, autour de moi, dans ma famille, qu’est-ce qu’ils connaissent à l’esthétique, eux qui sont issus de contrées dont on ignore tout.

Les yeux du vieux tremblotent, cherchent et ne trouvent rien. Des broussailles de ses sourcils émergent des espèces d’épines. Un plaid anglais couvre ses jambes. Figé dans un fauteuil, possédé par une colère rentrée, il me coupe résolument :

– T’en pose des questions, pticon, t’en pose. Tu débarques sans crier gare. Je te reconnais pas avec tes airs mielleux et ton parfum de femmes.

Jeune, je me serais rebiffé. Mais ne doit-on pas tenir tête à son père ? Avec dix ans d’absence, j’ai tenu bon, j’ai pas cédé à la pitié. Je devais emporter de lui un souvenir en images. Pour me prouver que j’avais raison. Alors, ce jour-là, j’ai osé. J’ai pris sur moi. J’ai camouflé mes sentiments. C’était facile : je n’ai jamais eu de sentiments. J’ai osé parce que ça lui plaît pas d’être ici.

– Ça me plaît pas d’être ici. Comme une reine dans les Nouveaux Monstres.

– Elle était si petite ! Une naine, non ? T’es pas un nain.