« La Mère Michel n’a jamais perdu son chat. Elle le tient attaché, ne le lâche pas de l’œil. Le félin est un livre, il n’a pas d’âge. D’hier, d’aujourd’hui, de toujours, il miaule derrière la porte ».

Les entretiens de la Fondation des Treilles

Les Cahiers de la NRF / Gallimard (1)

Ouvrage publié en décembre 2012

Textes réunis par Peter Schnyder

Avant-propos de Peter Schnyder

500 pp. / 24,90 €

Vous ne regarderez plus jamais vos chères têtes blondes avec le même œil ! Voilà l’avertissement lancé avant que le lecteur ouvre Le singe noir, cinquième œuvre de fiction carnavalesque de Zakhar Prilepine, adoubée du format longiligne des romans Actes Sud en septembre dernier. L’auteur n’est pas non plus un enfant de chœur. Célébré aux côtés de Limonov avec lequel il partage un militantisme politique vaseux à force de troubles, soutien de la coalition « L’Autre Russie » et pilier d’une contre-culture étonnement en vogue dans une patrie si muselée, Prilepine s’est distingué grâce à un premier roman dont le titre annonçait la feuille de marche à suivre : Pathologies (Editions des Syrtes, 2007). Suivront Le Péché, San’kia, puis son recueil de nouvelles éthyliques Des chaussures pleines de vodka chaude (Actes Sud, 2011).

Aimant mixer les genres avec une dérision caustique et un sens de l’humour bien particuliers, Zakhar Prilepine a pour habitude d’agiter ses personnages dérisoires au milieu d’intrigues existentialistes riches d’un ressentiment atavique. C’est un peu comme si Dostoïevski rencontrait Groucho Marx dans les couloirs du magazine Rolling Stone ! Prilepine est un homme de médias. Son narrateur est donc journaliste. Paumé, d’ailleurs.

« Le jour où j’ai compris que je ne serais jamais que le gardien absurde, le concierge inutile de la salle du trésor, que je camperais toujours dans l’antichambre de mon idéal, le choc a été terrible ».

La vengeance des traducteurs

Michèle Kahn, Yves Gauthier, Isabelle Liber, Fanchita Gonzalez Batlle, Denis Benejam, Sean James Rose, Phuong Dang Tran et Hiep Chan Vicheth ont escorté mon voyage jusque-là. Ils ont été de chaque roman, chaque chapitre, chaque ligne. Répétant chaque mot derrière mon épaule.

Rendez à Césaire ce qui est à Césaire !

À l’occasion du centième anniversaire de la naissance du nègre universel, Aimé Césaire (1913-2008), il semble venu le temps opportun de relire l’œuvre lyrique et flamboyante du condisciple de Léopold Sédar Senghor à l’École Normale Supérieure. L’homme est désormais un mythe, le symbole de l’intégration du poétique et du politique. Son poème Cahier d’un retour au pays natal, écrit en 1938, paraît en 1947 avec une préface d’André Breton. Celui-ci salue en lui « un grand poète noir » entamant le chant profond de la liberté et devenant, après un long destin, le héros du réveil de l’Afrique à la cause des Noirs.

Maire de Fort-de-France depuis 1945, et député de la Martinique, Césaire fut en un premier temps apparenté au groupe communiste, puis il rompit avec ce dernier en 1956, analysant ses options sur l’indépendance des colonies africaines. Ensuite, Césaire finit par fonder le parti progressiste martiniquais.

Mère, à force d’écouter Renaud j’ai fini par faire comme lui. J’ai pris la mer la nuit du doute. On était six à embarquer sur une coquille d’œuf et personne n’avait confiance en ce radeau de la méduse. Mais avait-on le choix mère ? Mohamed était le capitaine de la traversée et c’était à lui, après Dieu et ses prophètes, que nous avons confié nos vies. Il possédait la science de la mer d’après ce que nous ont dit les vétérans de la harga. Il y avait également Aïssa, un intello portant des lunettes et la haine du monde. Ses binocles étaient plus pour supporter sa myopie qu’un signe extérieur d’intelligence. A ses côtés, Youcef le chômeur. Lui, c’était une force de la nature, tout dans les bras et rien dans le pois chiche. Son sourire enfantin était un réconfort pour les blessures de la vie, mais il ne se rendait pas compte du monde qui l’entourait. Aïssa l’intello, qui semblait bien le connaître, dira de lui qu’il est l’enfant du ciel et que Dieu avait refermé son livre parce qu’il était innocence. Yahia était le plus âgé des passagers et sa barbe grisonnante trahissait le poids des ans. Il ne parlait pas du tout et quand j’y repense, je ne l’ai pas entendu articuler une seule syllabe depuis notre rencontre sur le sable mouillé de la plage d’où nous avions pris le départ. Egalement à bord de l’aventure, Ibrahim le sage. Un saint homme avec au front la marque de la dévotion. Son regard avait le don d’apaiser les consciences et de réconforter les âmes tourmentées.