Celui qui a « mangé » une bibliothèque ! par Amin Zaoui
Le vaste monde se terminait aux pieds des quatre murs d’une grande salle, légèrement humide, avec des rayonnages en bois. Une splendide lumière du jour éclairait l’espace. Une grosse ampoule pendue au milieu du vide. Beaucoup de volumes, formats différents. Les petits et les grands. Les reliés et les nus. Ceux écrits de gauche à droite. Ceux écrits de droite à gauche. En bonne compagnie. Bon voisinage ! Il y avait des chaises en bois avec des pieds d’acier, au nombre de quarante-huit en tout. Le silence de cette salle régnant sur les douze tables ne ressemble point aux autres silences d’ailleurs.
Les tables et les chaises à l’image d’Aït Abdelkader, responsable de cette bibliothèque du village, n’ont jamais abandonné leurs places. N’ont jamais manqué leur rendez-vous. Ils sont là depuis le jour où j’ai mis pour la première fois les pieds dans ce lieu, foulant l’ambiance du parterre en carreaux noirs et blancs. J’avais à peine onze ans.
Depuis, je n’ai pas quitté le lieu. Plutôt, le lieu ne m’a jamais quitté ! Ssi Aït Abdelkader, on l’appelait ainsi, fut un homme de petite taille. Discret. Toujours debout dans son costume classique, chemise blanche et une cravate noire mouchetée. Sérieux et souriant ! Cet homme m’a ensorcelé. Il connaissait par cœur tous les titres de ces livres rangés, en toute quiétude, côte à côte sur des planches en bois couvertes d’une vaporeuse couche de poussière.
Des enfants arrivent dans la salle, seuls ou accompagnés par des grands qui bavardent beaucoup entre eux et à voix haute. Des adolescents. Des retraités. Des filles. Des garçons. Ssi Aït Abdelkader appelle chacun par son nom ! Ce petit homme dégage une lumière. De ses mains émane une odeur d’encres, de pigments ou de papyrus !
Dès que je me trouve tout seul dans cette salle, entouré des chaises et des douze tables, un livre entre les mains, je commençais à compter les carreaux du sol, les blancs puis les noirs. Aussitôt, des voix se lèvent, en chuchotement, en bruissement ! J’entendais des voix, des voix vraies ! Elles me parvenaient tout droit des rayons ouverts.
Depuis ma place, je fixe les volumes et l’ampoule pendue dans le vide. Je me concentre. Et les voix qui hantaient l’espace et ma tête ne sont que celles des livres. Et pour la première fois, je me rends compte que les livres parlent entre eux. Se parlent ! Quand ils ne trouvent pas de lecteurs, fatigués par le silence, ils ouvrent un débat entre eux. Dans toutes les langues ! Il faut savoir écouter pour pouvoir accéder à leur conversation !
Les livres, comme les hommes, souffrent de la solitude. Ils n’aiment pas être seuls sur les rayonnages en bois froid, humide et poussiéreux ! Ils sont faits, ils sont nés, ils sont écrits pour parler pour discourir, pour bavarder, pour débattre ! Pour se confesser.
Il y a des livres qui pleurent. De mes propres oreilles qui ne mentent jamais, je les ai entendus gémir. Dans leur peau, ils portent des blessures. Des plaies dans le cœur. Ils pleurent cherchant quelqu’un pour se partager la douleur humaine.
D’autres livres sont maculés par le sang des guerres atroces perpétrées par des hommes féroces. D’autres sont marqués par des cicatrices d’amour ! Et il y en a d’autres qui me faisaient rire par leurs blagues et par leur grand cœur !
Le soir, comme à la fin de chaque jour, je rentre chez moi. Et chez moi, ce n’était qu’un lit jeté dans un grand dortoir d’internat. Allongé sur mon lit, j’ouvre les yeux dans le noir, et revoici les voix des volumes qui me poursuivent jusqu’à l’oreiller.
Avec le temps, jour après jour, lecture après lecture, je me suis rendu compte que ces volumes n’habitent plus les rayonnages. Ils ont fait de ma tête leur demeure éternelle !
Amin Zaoui
In "Souffles". Liberté (Alger)
- Vu: 2967
A propos du rédacteur
Amin Zaoui
Lire Tous les textes d'Amin Zaoui
Rédacteur
Amin Zaoui est un écrivain algérien né le 25 novembre 1956 à Bab el Assa (Algérie). il écrit chaque jeudi deux articles un en arabe dans le quotidien arabophone echorouk et en français dans le quotidien francophone liberté.
1984-1995 : enseignant à l’université d'Oran (département des langues étrangères)
1988 : Doctorat d'État en littératures maghrébines comparées
1991-1994 : directeur général du Palais des Arts et de la Culture d’Oran
2000-2002 : enseignant à l’université d’Oran (département de la traduction)
2002-2008 : directeur général de la Bibliothèque nationale d'Algérie
2009 : membre du conseil de direction du Fonds arabe pour la culture et les arts (AFAC)
Conférencier auprès de plusieurs universités : Tunis, Jordanie, France, Grande-Bretagne.
Publications en français
Les romans d’Amin Zaoui ont été traduits dans une douzaine de langues : anglais, espagnol, italien, tchèque, serbe, chinois, persan, turque, arabe, suédois, grec…
Sommeil du mimosa suivi de Sonate des loups (roman), éditions le Serpent à plumes, Paris, 1997
Fatwa pour Schéhérazade et autres récits de la censure ordinaire (essai collectif), éditions L'Art des livres, Jean-Pierre Huguet éditeur, 1997
La Soumission (roman), édition le Serpent à Plumes, Paris, 1998 ; 2e édition Marsa, Alger. Prix Fnac Attention talent + Prix des lycéens France
La Razzia (roman), éditions le Serpent à Plumes, Paris, 1999
Histoire de lecture (essai collectif), éditions Ministère de la Culture, Paris, 1999
L’Empire de la peur (essai), éditions Jean-Pierre Huguet, 2000
Haras de femmes (roman), éditions le Serpent à Plumes, 2001
Les Gens du parfum (roman), éditions le Serpent à Plumes, Paris, 2003
La Culture du sang (essai), éditions le Serpent à Plumes, Paris, 2003
Festin de mensonges (roman), éditions Fayard, Paris, 2007
La Chambre de la vierge impure (roman), éditions Fayard, Paris, 2009
Irruption d’une chair dormante (nouvelle), éditions El Beyt, Alger, 2009
En arabe
Le Hennissement du corps (roman), éditions Al Wathba, 1985
Introduction théorique à l’histoire de la culture et des intellectuels au Maghreb, éditions OPU, 1994
Le Frisson (roman), éditions Kounouz Adabiya, Beyrouth, 1999
L'Odeur de la femelle (roman), éditions Dar Kanaân, 2002
Se réveille la soie (roman), éditions Dar-El-Gharb, Alger, 2002
Le Retour de l'intelligentsia, éditions Naya Damas, Syrie, 2007
Le Huitième Ciel (roman), éditions Madbouli, Égypte, 2008
La Voie de Satan (roman), éditions Dar Arabiyya Lil Ouloume, Beyrouth ; éditions El Ikhtilaf, Alger, 2009
L'Intellectuel maghrébin : pouvoir - femme et l’autre, éditions Radjai, Alger, 2009