Une quarantaine de livres à ce jour, dont vingt-deux livres de poésie. Voici le dernier, assez bref mais dont la densité révèle des aspects nouveaux, comme ce retrait pour mieux voir, comme si une focale du poète permettait ainsi de mieux traiter tout objet, tout sujet. Faut-il s’écarter du chemin pour mieux saisir le côté complexe du monde ? Faut-il à ce point s’éloigner, au risque de perdre ce que l’on aime ?

Le poète Moses dont j’avais aimé plusieurs livres (Quatuor ; Cette lumière dans cette obscurité ; Monsieur Néant) s’attache à analyser son rapport au réel, entre mentions intimes et aspects fictionnels. D’une fenêtre, d’un surplomb, il suit l’avancée de personnages qu’il s’attribue ou non, « hôtes de passage », « souvenirs et notes » d’un génie musical, « de la fenêtre de ma cellule ». Même « Monsieur Néant » est du voyage : petit blason de référence et autocitation de son auteur.

Le titre, comme les premières lignes de ce livre de Barbara Cassin, sont un hommage à l’ouvrage de J.-L. Austin, Quand dire, c’est faire (How to do things with words), point de départ de sa réflexion sur les pouvoirs du langage. Le philosophe anglais a montré que, dans certains cas, le langage ne remplit pas une fonction descriptive, affirmative ni aucune autre jusque-là identifiée mais constitue une action en lui-même. Par exemple les formules « je promets », « je parie », « je baptise », « je vous déclare mari et femme », sont en même temps des actes qu’Austin a nommé des performatifs (ou énoncés performatifs), to perform indiquant en anglais le fait d’agir efficacement ; on parle en français de performance.

Cette capacité performative du langage, B. Cassin, forte de sa formation d’helléniste et de philosophe classique, va l’explorer en repartant de l’un des textes fondateurs de notre culture, L’Odyssée. Œuvre poétique décriée en tant que telle par Platon, elle contient pourtant ce que la philosophe identifie comme un « performatif païen », la déclaration d’Ulysse à Nausicaa, « Je te prends les genoux ».

Un homme, dont on apprend en suite de lecture qu’il est écrivain, allongé, sur un lit : telle est la position initiale du narrateur qui se dédouble en un IL qu’il met en scène dans la rétrospection, par une succession d’analepses dénuées d’ordre chronologique, de ce qui lui revient aléatoirement, de façon décousue, des moments les plus signifiants du cours de sa vie, flamboyants au crépuscule. Il gît là immobile, plausiblement incapable de bouger, sauf peut-être pour écrire, transcrire ce que perçoit son esprit seul pouvant se mouvoir au travers de l’espace et du temps. On appréhende qu’il plane entre la vie et la mort.

Il ouvre les yeux et se voit coincé à mi-hauteur d’une échelle qui paraît s’agrandir dans les deux directions. En haut, un plafond démesurément étréci où pend peut-être une ampoule à atteindre. En bas, un monde d’ombres qui se chevauchent, les vagues d’une mer irréelle. Et lui, au milieu ou à peu près, un insecte à la carapace chitineuse, qui se demande, si tant est que ses antennes recroquevillées autour de son corps embrumé lui procurent une conscience a minima de son environnement, ce qu’il fait là, en suspens entre deux mondes…

Dans son dernier ouvrage dédié à Sœur Térèse, celle qui a su protéger la mère, et à Frédéric, le thérapeute de Samuel, L’Enfant thérapeute, que certains pourraient assimiler à une autobiographie ou à une autofiction alors qu’en fait il s’agit, de notre point de vue, d’un véritable roman, Samuel Dock aborde un sujet épineux qui peut paraître éprouvant à certains lecteurs. Alors comment se fait-il que ceux qui s’y risquent peuvent prendre un tel plaisir à cette lecture ? Et qu’est-ce qui nous permet d’affirmer que ce texte a toutes les caractéristiques propres à une fiction ? La seule explication que nous pouvons avancer est que ce qui, nous, nous importe et nous emporte, c’est la qualité incontestable de l’écriture, la force des mots, les formules inédites, les oppositions puissantes, les anaphores, les insistances persistantes, les images insolites, sans omettre les constantes interrogations, les répétitions volontaires, les grossièretés délibérées, les phrases très courtes qui fouettent, les titres des chapitres qui édifient une armature. En mettant le sujet à une certaine distance afin d’éviter de tomber dans l’écueil de la lamentation, nous pénétrons au cœur du travail minutieux de broderie que Samuel effectue tout au long de ce récit. Il utilise toutes les ressources de la stylistique et de la syntaxe pour traduire au plus juste son propos de romancier. À chaque étape, l’auteur insuffle un mouvement dynamique dans ce qui aurait pu se noyer dans le macabre.

Une formule permet de comprendre le succès mondial de la série de fantasy Nevernight : redoutablement efficace. Rien à redire : l’Australien Jay Kristoff mène son récit tambour battant, tient le lecteur en haleine (même si le lecteur aguerri sait plus ou moins dans quelle direction se dirige l’histoire), joue du rebondissement, de l’alternance parfaite entre scènes violentes et profondeurs (voire ténèbres) psychologiques, le tout parsemé de considérations oscillant entre religion et politique d’un univers spécifique aux multiples contrées et mœurs, d’un rien de désir sexuel connaissant son apogée en une poignée de scènes explicites, et de notes humoristiques noires au possible. Nevernight, à l’image de son héroïne Mia Corvere, est une machine de guerre destinée à vaincre les réticences de tout amateur de fantasy, qui se retrouve à tourner les pages de façon quasi frénétique.