Mario Rigoni Stern est le chantre le plus puissant des montagnards du Haut-Adige italien, près de la frontière autrichienne. Les Saisons de Giacomo nous avait déjà bouleversés par son âpreté et son réalisme. Nous retrouvons ici la force tellurique du style de l’écrivain, sa capacité à évoquer l’effroyable boucherie de 14-18 qui a ravagé l’Europe et les versants arides des montagnes de sa Vénétie natale. Terre cent fois maudite, par la nature austère et violente, la rudesse de son sol et de ses pentes, l’extrême dénuement de ses habitants et la folie des hommes qui se sont déchirés sauvagement pour des enjeux illisibles.

Une terre impitoyable avare et brutale qui désormais porte en elle les restes de la tuerie collective, shrapnels, grenades, bombes avortées, douilles de fusils, de mitrailleuses, qui font un étrange lit aux forêts, aux villages, aux hommes, aux animaux. Dans le village dévasté, là-haut, plus rien, si ce n’est quelques traces d’une vie naguère, d’un bonheur simple mais réel.

Le titre de ce recueil, aussitôt lu, nous projette vers un double sens auquel le contenu ne déroge pas. L’insomnie du poète le force à désirer « crever la nuit », à désirer une faille au sein d’une obscurité trop dense, trop longue, à désirer apercevoir, au sein même de sa prison, un trait de lumière. Car la douleur exprimée ici est si aiguë que le poète pourrait bien être près de « mourir » au cours de cette nuit.

L’être aimé n’est plus présent dans ces murs. Le sommeil est introuvable. A l’image de ces feuilles éclairées par un lampadaire, que nous montre la couverture, on a l’illusion de voir et d’entendre des insectes bourdonner autour de l’esprit du poète, assailli par un essaim d’intranquillité. L’environnement, observé, écouté, se dresse devant lui comme un reflet. « Une brise discrète pleure quelque étoile écrasée. (…) au loin, dans les campagnes, la cécité guette, ratisse large. Les labours neufs s’éteignent dans leurs lignes. Les champs en grains cèdent de leur opulence aux rongeurs impénitents. » (p. 8)

Maisons de l’enfance

Silvina Ocampo, née à Buenos Aires en 1903, décédée en 1993, fut mariée à Adolfo Bioy Casares (1914-1999, écrivain argentin d’origine béarnaise) et l’amie de Jorge Luis Borges. Poétesse et romancière, elle a publié sept recueils de nouvelles, traduit une vingtaine d’œuvres ; de plus, elle a suivi à Paris l’enseignement de Giorgio de Chirico et de Fernand Léger. Elle est considérée comme la plus grande figure poétique de l’Amérique du Sud. Silvina Ocampo signe ici son premier livre de fiction. Par ailleurs, quatre autres récits sont publiés par les éditions des femmes, également traduits par Anne Picard.

Le Testament de Sartre

Écrivain et cinéaste, élève d’Emmanuel Levinas, Laurent Touil-Tartour rejoint l’Institut d’études lévinassiennes fondé par Benny Levy, Alain Finkielkraut, et Bernard-Henri-Levy. Créateur et réalisateur de la série Urban Wolf (Apple) adaptée du mythe de Gygès dans la République de Platon. Achever Sartre est son premier essai philosophique.

Plus qu’une simple biographie des dernières années de Sartre, ce livre est un cadeau confidentiel.

Nous passons quelques heures en compagnie de trois géants de la pensée : Sartre, Benny-Lévy, le tonitruant jeune maoïste de 25 ans sorti de Normale Sup, et Levinas. Un intellectuel parisien qui croise un juif égyptien lequel croise un juif lituanien.

Lorsque le père naît

Commençons par la fin. Par la dernière phrase.

Elle dit le titre : Admettre cela, c’est ce qu’on appelle l’hospitalité du démon.

Cela ! C’est l’enjeu du livre. L’enjeu d’un père qui se livre.

Admettre : donc écrire !

Constantin Alexandrakis publie son second livre chez Verticales : l’hospitalité du démon.

Où il habite ?

Comment il parle ?

Sur quel corps il a été frotté ?

Qui s’est masturbé sur lui, devant lui ?

Comment ouvrir les yeux après ? Une solution : écrire, écrire, écrire.