Lorsque le père naît

Commençons par la fin. Par la dernière phrase.

Elle dit le titre : Admettre cela, c’est ce qu’on appelle l’hospitalité du démon.

Cela ! C’est l’enjeu du livre. L’enjeu d’un père qui se livre.

Admettre : donc écrire !

Constantin Alexandrakis publie son second livre chez Verticales : l’hospitalité du démon.

Où il habite ?

Comment il parle ?

Sur quel corps il a été frotté ?

Qui s’est masturbé sur lui, devant lui ?

Comment ouvrir les yeux après ? Une solution : écrire, écrire, écrire.

Avec ce joli opuscule, Jean- Yves Clément nous offre un florilège d'aphorismes poétiques, maximes magiques qui nous guident dans l'enchevêtrement de l'existence où seul l'art semble être notre planche de salut face à un monde toujours plus cruel et plus violent, toujours plus indéchiffrable.

Mais au sein même de cette suite d'aphorismes, l'auteur introduit une césure entre l'avant et l’après, entre les notations, maximes de l'instant gravées avant l'exil de la pensée (partie 1) et les variations, pensées marquées par l'empreinte de l'exil (partie 2).

Mais quel est donc cet exil de la pensée qu’évoque l’écrivain ? Cet exil n’est pas un voyage extérieur, une épopée confrontée aux dangers du monde alentour, mais bel et bien un voyage intime de la pensée, une dynamique intérieure de l’âme, une maturation de l’esprit qui opère par magie et crée des variations dans la conscience, rendues possibles par le temps qui passe. Variations de la pensée au-delà du bien et du mal et de toutes les catégories figées de la pensée, comme nous invitait à le faire le grand Friedrich Nietzsche.

La vie mouvementée d’une « femme dans la Révolution » est reconstituée par les autrices qui ont manifestement effectué pour ce faire un maximum de recherches sur ce qu’il est possible de retrouver et de recoller des éléments biographiques de ce personnage d’exception et qui en ont comblé les trous en présumant, en levant des hypothèses, en faisant parfois aller librement leur imagination, procédé littéraire qu’elles « avouent », dont elles revendiquent même la nécessité, et qui leur permet de nous offrir une histoire cohérente, qui se tient, qu’on pourrait assimiler ici et là à une biographie juste autant romancée qu’il en est besoin.

Car non seulement les autrices ont tenu à combler au possible, tout en maintenant au mieux la nécessaire vraisemblance, les manques de l’histoire officielle de notre révolutionnaire, à mettre un peu de liant, souvent en se référant aux propres écrits du personnage, dans les ellipses biographiques, à se glisser dans la peau de l’héroïne pour nous faire ressentir ses souffrances physiques, entrer dans ce qu’ont pu, ou dû, être ses pensées, ses affres, ses colères, ses pulsions de rébellion, mais encore reconstituer les circonstances de ses rencontres marquantes avec les plus grands acteurs de la Révolution et les dialogues auxquels elles ont donné cours.

Beatriz Martín Vidal, née à Valladolid en 1973, a étudié les Beaux-Arts à l’Université de Salamanque et l’Illustration à l’École d’Art de sa ville natale. Elle a remporté plusieurs prix d’illustration et de bande dessinée. Beatriz Martín Vidal a entièrement conçu ce somptueux album, de format carré, 250 x 250 mm (l’une des figures géométriques les plus remarquables). L’histoire est tirée du Petit Chaperon rouge, conte de tradition orale d'origine française, surtout connu par le biais de Charles Perrault et des frères Grimm. L’anthropologue britannique Jamie Tehrani a mené une étude mathématique sur 58 variantes du conte en se concentrant sur 72 variables (nombre et sexe des protagonistes, le type d'animal, la fin, les ruses utilisées, etc.). L’on pense également à la nouvelle d’Angela Carter, La Compagnie des loups, dont Neil Jordan a fait un film.

« Non loin, tout près, l’orage grondait dans l’air toujours plus électrique, un vent mauvais venait de la mer, morne et houleuse. Le ciel, désormais, était sombre, sombre et brumeux, chargé de pluie. Toutes les fenêtres étaient closes, à Lagord, les stores baissés, les machines à risque, débranchées. L’avis d’orage émis la veille par les médias avait grandement été suivi, le précédent ayant fait des dégâts. Assis dans la cuisine éclairée, survoltée, les enfants de Gaspard en entendaient grossir les signes, bientôt sur le point d’éclater. Leurs visages, semblables, étaient tristes, franchement émus, navrés par la mort de leur père ».

Le Rouge et Laure est un roman policier altier. La mort de Gaspard dans d’étranges conditions pousse un policier à lever, ou tenter de lever quelques voiles familiaux. Gaspard est riche, Laure sa compagne, qu’il devait épouser avant de subitement quitter la terre, dans sa maison de Lagord, trouble tous ceux qui la croisent, elle incarne la séduction et l’attirance volcanique.