L’épistolière philosophe

Marie de Vichy-Chamrod, marquise du Deffand (1697-1780), « vieille dame aveugle, désillusionnée, aigrie » [Isabelle & Jean-Louis Vissière], a tenu un salon des plus brillants à partir des années 1740, « un foyer d’attraction, un lieu où souffle l’esprit parisien » [Idem]. L’on y rencontre les grands seigneurs et les gens de lettres, mondains et intellectuels, diplomates et altesses de toute l’Europe. Bien avant l’ère des Romantiques, Mme du Deffand et Voltaire (1694-1778) souffrent de « spleen », de « vapeurs noires, de vapeurs anglaises » [Id.]. Un pessimisme, une horreur de la mort, des angoisses teintent cette correspondance effervescente. À ce propos, citons Voltaire : « le peu que j’ai encore à ramper sur le tas de boue où la nature nous a mis », et Mme du Deffand : « depuis six semaines ou deux mois je suis noire comme de l’encre ».

La célèbre salonnarde et écrivaine, affronte Voltaire aux « mesquineries de femmelette » [I., J.-L. Vissière], elle qui ne put recevoir l’éducation intellectuelle et philosophique réservée aux hommes : « Le conditionnement qu’elle a subi au couvent et dans les salons finit par oblitérer en elle toute velléité de révolte et lui interdit même les ambitions littéraires » [Id.]. Une correspondance assidue s’étend de 1758 à 1779 : « tout ce qui me vient de vous me tire de la léthargie qui devient presque mon état habituel (…) je vous trouve le seul homme vivant qui soit sur terre » - phrase qui ressemble presque à une déclaration amoureuse… Voltaire est quasi déifié : « vous êtes le seul saint devant qui je brûle ma chandelle ». Voltaire épistolier se fait précieux en nommant ses écrits « quelques rogatons ».

Pour les amateurs de rock américain, Shearwater est un groupe dont le dernier album en date, The New World, est la merveille qu’on attend de lui depuis 2001 ; pour les amateurs d’ornithologie, shearwater se traduit par puffin, et il n’est pourtant que peu question de cette espèce aviaire dans le troisième roman publié de Charlotte McConaghy, autrice australienne connue pour son intérêt à l’encontre des questions environnementales ; elle écrit dans le genre cli-fi (climatic fiction, sous-genre de la SF évoquant les questions liées au changement climatique), qu’il s’agisse d’évoquer la sixième extinction de masse et ses conséquences (Migrations, 2020) ou d’évoquer la problématique du réensauvagement, avec la réintroduction du loup en Écosse (Je pleure encore la beauté du monde, 2023).

Son troisième roman, Les Fantômes de Shearwater, appartient aussi au genre de la cli-fi, genre qui chez McConaghy prend la forme d’un cheminement intime : comment un ou des individus réagissent-ils face à un monde en mutation, voire un monde ayant déjà mué ? Ici, il s’agit d’une famille, composée de Dominic Salt et ses trois enfants, ayant en charge le gardiennage d’une île fictive, Shearwater, inspirée de la bien réelle Macquarie, une île subantarctique située à mi-chemin entre la Tasmanie et l’Antarctique, et sur laquelle l’autrice a transporté une réserve de semences librement inspirée de celle du Svalbard (elle aussi en danger, soit dit en passant). L’enjeu est de taille : les scientifiques ont tous quitté l’île, laissant à la famille Salt entre autres la responsabilité de préparer les semences à emporter avant que l’île soit sous eau.

Paris 22 octobre 1983 - Alors que Philippe Kellerman, 53 ans, conseiller spécial pour les affaires libanaises, déjeune dans un restaurant de qualité avec sa fille, jeune étudiante. Que celle-ci, en proie à des états d’âme s’interroge sur la pertinence de s’établir en usine après ses études. Ce dernier ne se doute pas que le lendemain peu avant sept heures, pour la première fois depuis son jeune âge, en entendant la sonnerie du téléphone, il se coupera en se rasant ! Prémonition ? Fébrile, il décroche pour apprendre de la voix de François de Grossouvre, qu’un attentat a eu lieu à Beyrouth, le poste Drakkar a été touché, les victimes sont nombreuses et son fils Romain, jeune soldat, peut-être se trouve parmi elles.

On déplorera une soixantaine de morts dont le fils Kellerman. Le commandant Dix-neuf sera désigné comme chef militaire de la région et il commencera sa tâche par essayer de sauver les rescapés du carnage. Il faudra creuser, beaucoup creuser.

Soudain un bloc d’abîme, Sade est un livre magnifique. Et un livre déjà scandaleux à sa parution en 1985 puisque Annie Le Brun s’y propose non d’édulcorer Sade en désamorçant sa force destructrice mais d’éclairer cette force avec le plus d’exactitude possible. On aura compris que quarante ans plus tard le scandale de Soudain un bloc d’abîme s’est intensifié.

Le premier soin de l’essayiste, qui fut avant tout poète, est d’arracher Sade aussi bien à une institutionnalisation en cours (travaux universitaires ; entrée dans la Bibliothèque de la Pléiade …) qu’à des commentateurs trop zélés qui tous ont cherché à le ramener à eux en le désincarnant par exemple pour l’enfermer dans une « théorie textuelle » (on pensera à Blanchot et Barthes), alors que chez aucun autre auteur majeur peut-être vie et écriture, corps et pensée n’ont été aussi intimement liés, ou en masquant son athéisme radical et ses conséquences (on pensera à Bataille et Klossowski).

Un peu plus de soixante ans après sa parution initiale, Les Saisons de Maurice Pons continue à hanter la littérature francophone ; on se le passe, quasi sous le manteau, en douce, quasi comme un samizdat dont on ne confie un exemplaire que dans la certitude qu’il sera reçu à son exacte valeur. Pas un roman dont on peut faire sienne une ligne existentielle, encore que, mais un récit dont la langue, rude et exacte, à elle seule suffit à garantir l’élévation.

Pourtant, ce n’est rien de dire que Les Saisons est un récit aux mystères plus épais encore que ceux contenus dans certaines histoires racontées par Kadaré ou Buzzati : Pons excelle dans l’art du non-dit, de la non-explication, et en ce sens, on l’affilierait volontiers tant au récit symboliste qu’à une certaine science-fiction, un certain fantastique, ces façons de raconter en laissant en suspens le superflu pour se concentrer sur le présent. Ainsi, on peut imaginer un passé terrible au narrateur, Siméon, un enfermement lié à un régime autoritaire et cruel lié à une religion (il y a des « prêtres-supérieurs »), dont sa sœur a été victime aux cris de « Crucifixus ! Alleluia ! Eleison ! » Mais quoi d’autre ? Rien. Où, quand (on imagine un milieu de dix-neuvième siècle comme stupéfié, dû à la présence de douaniers), pourquoi, comment en a-t-il réchappé ? Rien. Normal : Siméon qui « se reconnaissait le droit de se considérer comme un écrivain, et d'autant qu'il n'avait jamais envisagé d'exercer un autre métier », même s’il croit dans le pouvoir des mots (« Je suis venu ici pour partager avec vous le pain des mots et le vin de la phrase. », dit-il aux douaniers) et désire écrire son histoire, ne le fera jamais – or, Pons a limité les perceptions et savoirs au présent de Siméon.