Un passage de ce livre résume la quête, somme toute absolutiste, de son personnage principal : « N’existe-t-il peut-être qu’une seule âme entre toutes – entre toutes celles qui ont vécu, à travers les nouvelles générations, d’un bout du monde à l’autre – et qui doit nous aimer ou mourir ? Que nous devons aimer à notre tour, que nous devons espérer toute notre vie, aveuglément, avec nostalgie, jusqu’à la fin » (p.92).

Eben Adams est un peintre de vingt-huit ans, qui vit dans un profond dénuement. Nous sommes en 1938 : New York est une ville qui résiste durement au talent d’Eben. Celui-ci ne parvient pas à vendre les toiles qu’il compose et il s’interroge, les déceptions répétées le plongeant dans un très grand désarroi. La « faim » qu’il a de s’accomplir est, cependant, plus dévorante que la faim du corps elle-même ou que le froid. Un soir de cet hiver-là, revenant d’une journée à nouveau stérile, il erre dans ce qu’il appelle « le Mail », tout à fait déserté :

Guillaume Basquin est un bourreau du travail et un derviche tourneur. Un érudit et un danseur sur lignes. Il est sage et il est fou. C’est un virtuose de la réflexion et des mots. Où trouve-t-il donc le souffle dont il fait preuve ?

« Mon âme est une étrange usine. » Il y a du génie dans cet homme excentrique… qui recentre.

Tweet n°1, (classé) X, son dernier livre, se donne pour mission celle que Kafka intimait à l’écrivain : « Hacher en nous la mer gelée ». Basquin, effacé en public et défonçant plume en main, chauffe la température à fond, et la mer gelée bouillonne dans un tourbillon de phrases où cet homme singulier, ce « monsieur cent mille volts » et cependant très doux, ausculte le cœur de son époque. Ça roule et se déroule, ça tournoie, ça galope. Basquin, l’insurgé, le dissident, le mutin, le psychopompe à qui vous « donneriez le bon Dieu sans confession », examine et pose un regard implacable et sans pitié sur les grands traits de notre monde et de celui qui se profile.

Biographe réputé de grands écrivains (Leduc, Pasolini, Morante), René de Ceccatty s’est penché cette fois sur la figure d’un ami artiste, photographe, collagiste, proche des célébrités, chasseur émérite d’autographes, passionné d’art et de littérature, admirateur de Violette Leduc et de Jean Sénac.

Il est pourtant si difficile de résumer une vie, sinon de l’éclairer, encore plus de la nuancer comme s’il s’agissait d’y donner les couleurs les plus exactes.

C’est à cette tâche quasi impossible que s’est attelé René de Ceccatty, fouillant au plus près les divers épisodes d’une vie « extravagante », complexe, plurielle, tissée de mille et une rencontres fortuites, désirées, réitérées.

Né en 1932, décédé en plein covid 19, en 2022.

Ce que Pat Andrea trouva chez Alice

L’ouvrage luxueux About Alice réunit une sélection de planches et d’images tirées de 3 carnets de croquis réalisés par Pat Andrea (né en Hollande en 1942 au sein d’une famille d’artistes, diplômé d’une des plus anciennes écoles d’art du monde, l’Académie royale des Beaux-Arts de La Haye). Nous faisons la connaissance de l’homme, photographié dans son atelier, au cours d’un entretien mené par Frédéric Bosser (fondateur des Arts dessinés). Pat Andrea est à l’initiative d’un atelier de dessin et de collage à l’École de Recherche Graphique à Bruxelles. En 1998, il est nommé professeur aux Beaux-Arts de Paris où il enseignera jusqu’en 2007. Le 6 mars 2002, il est élu membre Correspondant à l’Académie des Beaux-Arts de l’Institut de France.

Le support de ce roman est un train de mort. Lent, bringuebalant, inquiétant, il porte en ses flancs le narrateur – l’auteur assurément – unique survivant d’un massacre lors d’une évasion de prisonniers politiques d’une prison. Survivant, dans ce roman, n’a de sens qu’ontologique. La survie est la condition humaine et, par définition, elle n’est que sursis. En compagnie de personnages étranges et inquiétants, le narrateur va. Où ? Il ne sait pas, au moins au départ. Loin, dans tous les cas, loin des lieux où on le traque.

Entre les scènes de son compartiment et ses rêves pendant ses endormissements, il est assailli par un flot de souvenirs qui déferle comme un torrent, portant avec lui une enfance erratique et des images obsessionnelles des parents, des amis d’alors, des cinglés qui peuplaient Manorá – petit village perdu au milieu de nulle part. La noirceur et la brutalité traversent ces évocations du passé adossées à l’histoire du pays soumis à toutes les exactions.