« Est beau ce qui est connu sans concept comme objet d’une satisfaction nécessaire »

(Critique de la faculté de juger, Emmanuel Kant)

« Sans doute des jeunes gens avaient surgi qui aimaient aussi la peinture mais une autre peinture, et qui n’avaient pas comme Swann, comme M. Verdurin, reçu des leçons de goût de Whistler, des leçons de vérité de Monet, leur permettant de juger Elstir avec justice. Aussi celui-ci se sentait-il plus seul à la mort de M. Verdurin avec lequel il était pourtant brouillé depuis tant d’années, et ce fut pour lui comme un peu de la beauté de son œuvre qui s’éclipsait avec un peu de ce qui existait, dans l’univers, de conscience de cette beauté »

(Le Temps retrouvé, Marcel Proust)

Ce soir les éclopés, les ploucs, les prolétaires,

La lie, les va-nu-pieds, la boue, les culs-terreux,

Les gueux, les affamés, les flous, les ténébreux,

Désertent les clapiers, les égouts, les tanières.

Au glas turbulent des beffrois

Les rebuts jouent les rabat-joie

Dans les tours trépidant d’effroi

Le bourdon bat chez les bourgeois

Je ne quitte décidément plus ce ponton d’arrivée des ferries sur une île bostonienne. La scène d’ouverture de Shutter Island est rigoureusement située au même endroit que celle du Ghost Writer de Polanski. C’est le premier choc hallucinant de ce film. Polanski et Scorsese se sont-ils donné le mot ? Il y en a d’autres des chocs… plein d’autres, presque trop, ce qui, à un moment, peut paraître surcharge de la narration : à force de jouer sur les nerfs du spectateur, Scorsese les « sature » en quelque sorte, jusqu’à installer un sentiment de banalisation de l’incertitude et de l’horreur inattendue. L’effet est évidemment voulu : banaliser l’inquiétude pour accroître le choc de la vérité.

Il faut dire (il faut bien !) d’abord que Shutter Island est un film somptueux et magistralement dirigé, porté par un Leonardo Di Caprio gigantesque, habité, génial. J’avais lu en 2003 le livre de Dennis Lehane. Assez bien. Martin Scorsese en fait un film immense.

C’est un thriller. Ah bon, tout le monde vous l’a dit ? A la fois film policier et thriller paranoïaque, où s’entrecroisent les cauchemars réels et les cauchemars de la folie.

Son style n’est pas :

– Tric Trac du Ciel, recueil de poèmes édité en mai 1923 c/o Kahnweiler éditeur.

Ce « petit livre de vers en effet ne me représente en aucune façon », écrit Artaud en 1946.

Ne le représente pas effectivement parce que ces vers « ont un petit air désuet d’une littérature à la (…), farces d’un style qui n’en est pas un » – un style « comme celui d’un dandy qui ferait glacer ses manchettes, n’ayant plus pour col de chemise que le tronc d’un guillotiné ».

Autrement dit le style d’un écrivain (écri-vain ?) qui de façon imagée n’aurait plus sa tête – puisque « guillotiné », non pas « décapité » mais « guillotiné » c’est-à-dire dont on a coupé la tête / la liberté d’esprit – au sens figuré un écri-vain qui n’aurait plus la pleine possession de son esprit.

Nous sommes les enfants malheureux d’une longue dynastie d’échec. Nous sommes les enfants de la déception. Partout les murs d’interdiction, de lamentation ou de désolation sont dressés. Dans les têtes, dans les textes et dans la cité. Dans ce monde arabo-musulman né avec une pathologie historiquement génétique, le rendez-vous avec la modernité est raté. Cette défaite qui perdure s’explique, à mes yeux, par la faillite de l’intelligentsia. Religieuse, politique, technique, littéraire et philosophique. La racine de cette faillite chronique généralisée a trouvé sa terre fertile dans la façon avec laquelle notre intelligentsia regarde, lit ou analyse son histoire. Retourner l’histoire ! Dans la façon avec laquelle cette intelligentsia noue son rapport avec le patrimoine local et universel. En somme, la façon avec laquelle elle compose avec le passé. Hier ! Nous sommes une société qui, depuis le cinquième siècle de l’hégire, le onzième selon le calendrier grégorien, fuyant son temps réel, son miroir, ne cherchant que refuge dans le passé. Elle avance vers le non-sens. Une société qui sacralise aveuglément le passé et ceux qui l’ont fabriqué. Dans un état pareil, le passé, notre passé, n’hésite pas à remplacer le futur, dans notre vécu comme dans notre imaginaire collectif. Confortablement, il occupe la place du présent. Sacraliser le passé est un signe de fanatisme. Nous vivons dans une société forgée dans une culture qui rejette le temporel.