Kerwin Spire (1986 -) diplômé de Sciences Po Aix-en-Provence, docteur en littérature française de l’Université Sorbonne-Nouvelle et énarque. Auteur d’une thèse de doctorat (Romain Gary Écrivain Politique, 2014), il a collaboré au projet Romain Gary dans la Bibliothèque de la Pléiade. Puis a publié aux éditions Gallimard le triptyque : Tome 1, Monsieur Romain Gary, Consul général de France (2021) - Tome 2, Monsieur Romain Gary, Écrivain-réalisateur (2022) – Tome 3, Monsieur Romain Gary, Alias Émile Ajar.

Romain Gary, la voie royale.

Il faut reconnaître à Kerwin Spire, outre les sérieux fondamentaux méthodologiques que lui a conférés sa formation universitaire, la maîtrise de trois formes d’intelligence : celles du récit, de l’écoute et de la stratégie.

La première, la plus ardue à mettre en œuvre, étant le propos de cet article, je ne dirai que quelques mots des deux autres.

Parmi les lieux qui ont façonné la civilisation européenne, pour le meilleur comme pour le pire, on évoque en général des cités : Jérusalem, Athènes, Rome – métonymies d’apports inestimables. On néglige cependant d’autres lieux, non plus des villes, mais des fleuves : le Rhin, de Bâle à Rotterdam ; le Danube, de Passau à Vienne, voire au-delà. Toujours semblables et toujours différents, à la fois frontières et lieux de passage, ils séparent et relient en même temps, charriant au long des siècles idées, marchandises et décombres. Il existe une civilisation des fleuves – et des villes – qui en parsèment le cours.

Fondées voici plus de cinquante ans, les éditions Arfuyen ont publié, entre autres, plusieurs volumes de traductions rendant accessibles au lecteur francophone les textes plus ou moins importants de ce courant que l’on a appelé la « mystique rhénane », écrits contemporains des grandes cathédrales gothiques. Un nouveau titre rejoint aujourd’hui le catalogue, un ouvrage aussi fascinant que mystérieux.

Celui qui affirme que les États-Unis sont jeunes méprend l’histoire.

L’histoire s’écrit pour et par ceux qui la dominent mais ce n’est pas d’histoire dont tu veux entendre parler, c’est d’écriture dont il s’agit ici. Une bibliothèque entière de mots classés dans le bon ordre, la justesse pour une meilleure lecture du monde. Reprenons. Le pays des voitures qui ont suivi les voies des premiers habitants, les Natives et eux, ils étaient là bien avant Jésus-Christ.

C’est aussi le pays des communautés où un bloc, un pâté de maisons si tu préfères, est une seule mémoire. N’oublie pas, tous égaux mais séparés.

Le pays où tu manges au comptoir et tu parles à ton voisin qui est comme toi. Mais toi, ici, tu es un solitaire. Ne confonds jamais solitude et isolement. Le premier mot est une vertu, choisie ou un état-d être, à toi de définir. Le second est un tueur en série. Le règne animal sait cela. L’individu isolé est une proie et dans son cerveau, ça signifie la mort.

« … un poète anglais dont on parle assez peu, dont on cite le nom et quelques brefs poèmes (…) plutôt qu’on en connaît bien l’œuvre. » (p. 10, Éd. Gallimard) Tel l’énonce François-René Daillie, traducteur de poèmes sélectionnés de Wordsworth dans la collection Poésie/Gallimard. On ne peut que convenir avec lui de cette interrogation : pourquoi, tout en considérant son importance dans le paysage de la poésie romantique anglaise (« romantique » serait encore un terme trop limitatif au regard de son œuvre), William Wordsworth est-il relégué, au sein de l’édition française, dans une forme de clair-obscur ? La vie brève de John Keats, mort à 26 ans, doit-elle toujours lui permettre de gagner le devant de la scène romantique ? La personnalité tumultueuse de Lord Byron suffit-elle à l’asseoir en tant que figure emblématique de ce mouvement, plaçant quelques autres dans les coulisses ? Et jusqu’à Samuel T. Coleridge, avec qui Wordsworth a co-écrit les Ballades lyriques parues en 1798 : le poète du remarquable Dit du Vieux Marin (présent dans les Ballades en question) semble supplanter, dans la mémoire française, son ami né dans le Lake District.

Fusion froide

Êtes-vous une seule fois descendus au fond d’un volcan, dans ce flux de lave froide, la lave y serait liquide, épaisse et glacée et au lieu de monter, elle descendrait ? Avez-vous eu cette expérience d’une fusion glaciale, avec des lames parsemées et des coups portés, sans rien y comprendre, le noir étant presque total ?

Alors, si vous n’avez pas fait cette expérience et si vous avez encore envie d’être digéré, aspiré, inhalé par la mauvaise haleine de la baleine, le monstre en fait, lire d’urgence le Prix Nobel de littérature 2025, Laszlo Krasznahorkai.

Comme un Garcia-Marques de l’Est, magyare, comme un Kafka moderne, d’ici.

Franz revisité d’outre-monde, d’outre-terre et d’outre-sens.

Krasznahorkai dans La mélancolie de la résistance, livre écrit en 1989, paru chez Gallimard en 2006, nous invite ailleurs, loin, peut-être ici, tout près, à travers une longue phrase souple, lourde, puissante, hypnotisante. De la lave sans fusion.