Laurent Fassin : Chevaux, paru en 1987 aux éditions Denoël, fait l’objet d’une réédition cet automne, à l’enseigne du Temps qu’il fait. Primé sur manuscrit, ce premier écrit que signait Pascal Commère avait obtenu une bourse de la fondation del Duca en 1986. En épigraphe, quelques lignes extraites du Journal du biographe d’August Strindberg et Stig Dagerman, le critique suédois Olof Lagercrantz : « L’enfance est le grand réservoir où nous cherchons des déguisements quand nous voulons raconter ce que nous éprouvons au moment même ». Peux-tu en dire plus sur le choix de cette épigraphe ?

Pascal Commère : Je ne suis plus dans la tête du jeune homme qui, tourmenté alors et épris de littérature, ne savait pas trop au seuil de ce livre ce qu’il s’apprêtait à écrire. C’est naturellement, je suppose, qu’il se remémora son enfance. Marquée par la présence des chevaux, il est vrai, autant que par la mort du père. De cette absence on ne guérit jamais tout à fait. D’où un sentiment d’insatisfaction, de révolte qui m’habita tout un temps. Il me revient du reste qu’une première mouture s’intitulait Des fois, c’était dimanche. C’est lors d’une relecture par un ami, Jean Dubacq, plus expérimenté que moi, qu’il me souffla le titre Chevaux. Que j’adoptai aussitôt.

Roman d'une trahison, de trahisons, de faux jour, de faux-semblants, les maîtres de Bayreuth, ceux qui dirigent – à tous les sens du terme -, ceux qui en parlent, ceux qui les écoutent et reprennent, comme un chœur moutonnier les impressions des critiques, qui attendent le verdict pour savoir quoi penser, comment s'exprimer, relayer, prendre à son compte telle critique même si parfois ils ne s'y retrouvent pas, comment prendre le sens du vent même si, au doigt levé le vent souffle d'une autre direction.

Des maîtres ? Non, de petits maîtres, la modernisation, la mise au goût du jour frôlant parfois le ridicule, entachant, ou dévastant même tout l'opéra, opère un contresens à sa lecture, à son écoute, à son déchiffrement.

La prochaine fois que tu mordras la poussière (Navet d’exception), Panayotis Pascot, 2023

J’ai lu LE livre de la rentrée, le 1er en termes de marché global (dixit Libé), LA surprise éditoriale. J’aime pas les livres tout fins, j’aime pas les comiques, d’ailleurs PP est il un comique ? Et quel est son nom, son prénom ? Est-ce sincère, « vrai » ? Qu’est-ce que cela à voir avec écrire ? Encore un machin du nombril. Particularité ? C’est écrit jeune (PP EST jeune, ok). Et il écrit souvent bite. Et aussi des choses comme :

« Il ne m’a pas jugé, a essayé de m’accompagner, mes frères aussi, ils m’ont partagé leurs expériences ». Ou « Je mets le lait avant les céréales sûrement parce que tout le monde fait l’inverse, et je me place dans la baignoire avant de faire couler l’eau ».

Après l’Homo Erectus Le journal d’Homo Dépressif. La haine du père ? Oh, ouais que des fois y se regardent mal. C’est comme le reste, la haine c’est mou chez pana.

Plus mauvais qu’Ernaux, puissance dix.

On ne peut douter du fait que Claude Cailleau (Cl. C., tel qu’il le signe la plupart du temps) aura dédié son existence à la littérature : à travers l’enseignement, d’une part, à travers correspondances et rencontres avec des écrivains-phare (Julien Gracq, Henri Troyat, Roger Martin du Gard…) ; cependant, cet amour et ce dévouement se sont prolongés à travers la création d’une revue de poésie (Les Cahiers de la rue Ventura, 2008-2018), ainsi (et surtout) qu’à travers sa propre écriture.

Si Cl. C. a ouvert sa carrière littéraire avec un premier roman couronné par le Prix de l’Académie Française (Stef et les goélands, 1971), c’est en poésie qu’il œuvrera le plus. Ses textes ne se limitent d’ailleurs pas à ce genre, frôlant au contraire différentes formes, y mêlant volontiers le récit – comme dans Et je marche près d’Elle, qui, non content d’arborer les aspects d’une autobiographie, fait s’entrecroiser les temporalités, augmentant le niveau d’imagination propre à faire revivre ce qu’a été (ou ce qu’est) sa vie et à en donner une image reconstitutive fixe – ce que permet l’impression sur le papier.

Dualité

Je crois pouvoir avancer que ce recueil de pensées confine parfois à la philosophie et dans ce sens, est un travail duel. C’est une littérature qui prône et se constitue de mouvements, d’un certain équilibre comme le requiert la marche à pied – marche à pied qui est souvent un objet de description spirituelle. Mouvements donc, tension que le texte met à jour et où le lecteur a une place importante afin de trouver la part existentielle de la réalité et de l’activité de la langue. C’est une littérature en quelque sorte binaire : mouvements et arrêts, fragments de pensée qui trouvent leur chemin dans la continuité de l’écriture, paradoxes apparents et vérité essentielle. Ce livre est à caractère parcellaire dans le sens où chaque morceau constitue en lui-même tout un monde et reste très ouvert au rêve intérieur du liseur. Car la pensée de l’auteur ne se fige que pour imprimer un agrandissement de son texte, ajouter à son déroulement syntagmatique.

Se déplacer, c’est changer de place, passer, se dépasser, se hasarder, accéder au dehors, se mouvoir ailleurs pour se frotter à d’autres réalités et d’autres cultures, partager d’autres couleurs et d’autres goûts, s’enrichir des différences et s’énivrer de l’étrangeté en omettant jamais que l’on constitue en même temps un étranger pour l’autre.